张九骑上马，跟在后面。

他看见杜牧的背影，比以前更瘦了，更弯了。

以前他是抬着头走路的，现在他低着头，看着马脖子，像是在跟马说话。

两个人走了很久，谁也没说话。

走到一个岔路口的时候，杜牧忽然勒住马，回头看了一眼西边。

西边是长安的方向，灰蒙蒙的，什么都看不见。

他看了很久，然后转过身，继续往东走。

张九跟在后面，

这个人，从今天开始，就更不会笑了。

他本来就不怎么笑，以后就更少了。

但他会写诗，他只能写诗。

因为除了写诗，他什么也做不了。

回到扬州之后，杜牧变了一些。

他不再天天去青楼了，也不怎么喝酒了。

他每天办公，读书，写诗，但写出来的诗跟以前不一样了。

以前的诗是艳的，甜的，像糖水。

现在的诗是涩的，苦的，像药。

他写了一首杜秋娘诗，写一个叫杜秋娘的女人，从宠妃到废妃，从富贵到贫贱，一生浮沉。

诗很长，写了五十多句。

他写杜秋娘年轻时的风光：

“杜秋娘，年十五，入宫掖，得幸于宪宗。宪宗崩，穆宗立，秋娘为皇子傅母。”

“皇子封漳王，秋娘因得归老于金陵。”

写她后来的落魄：

“岁久骨肉疏，时危身世贱，繁华如春梦，零落似秋扇。”

写到最后，他写了这样几句：

“天外复何之？指何为而捉？足何为而驰？耳何为而听？目何为而窥？”

张九看不懂这些句子，但他觉得，杜牧不是在写杜秋娘，是在写自己。

一个从高处掉下来的人，一个被命运翻来覆去揉搓的人，一个不知道该往哪儿走的人。

王录从洛阳来看杜牧，看见他瘦了一大圈，心疼地说：

“牧之，你别太苦了自己。”

杜牧说：“我没苦，我就是想顗儿了。”

王录说：“想他就哭出来。哭出来好受些。”

杜牧摇摇头：“哭不出来。”

王录叹了口气，给他倒了杯酒。杜牧接过来，喝了一口，放下。

“王录，”他说，

“你说人死了之后，去哪儿了？”

王录说：“不知道。”

杜牧说：