“我也不知道。但我希望他去了一个好地方。”

“那里不冷，不饿，不生病。他可以想吃什么就吃什么，想玩什么就玩什么。”

他笑了，那笑容很轻，很淡，像月光。

“他从小就瘦，吃什么都不长肉。我总说他像一根豆芽。他就不高兴，说你才像豆芽。”

“然后我们就打起来。他打不过我，就哭。”

“我娘就来骂我，我就跑，他在后面追，追不上就喊哥，你等等我。”

他停了一下，声音哑了。

“我没等过他，一次都没有。”

他端起酒杯，一口把酒灌下去，呛得咳嗽了半天。

王录拍着他的背，什么也没说。

张九站在门外，听见了这些话。他的眼眶有点热，但他没哭。

他只是站在那里，听着杜牧咳嗽，听着王录拍他的背，听着风从窗户缝里钻进来，呜呜地响。

这个人，以后会写很多诗。

但这一首，他不会写。

因为他写不出来。

有些东西，是写不出来的。

大和九年，杜牧离开了扬州。

不是他想走的，是牛僧孺让他走的。

牛僧孺要调回长安，幕府解散，杜牧又没了差事。

走的那天，杜牧站在扬州城门口，回头看了一眼。

城门很宽，很热闹，人来人往，跟来的时候一样。

但他知道，不一样了。

来的时候，他是一个人。

走的时候，他还是一个人。

但中间少了一个人杜顗。

他站了很久。

王录从城里追出来，气喘吁吁的，手里拎着一壶酒。

“牧之！”

王录喊，

“等等！”

杜牧转过身，看着王录跑过来。王录把酒壶塞给他，说：

“拿着。路上喝。”

杜牧接过酒壶，笑了：

“你不是说少喝酒吗？”

王录说：

“那是让你少逛青楼，酒可以喝。”

两个人站在城门口，你看着我，我看着你。

王录忽然伸出手，跟杜牧握了一下。他的手很大，很热，握得很紧。