杜牧最喜欢去的地方叫二十四桥，是一家很大的酒楼，在瘦西湖边上。

楼有三层，每一层都能看见湖景。

春天的时候，湖边的柳树绿了，风一吹，柳絮飘进楼里，落在酒杯里，落在琴弦上，落在姑娘们的头发上。

杜牧在二十四桥认识了一个叫小玉的歌妓。

小玉十八岁，瓜子脸，丹凤眼，皮肤白得跟玉一样，弹得一手好琵琶。

她弹琵琶的时候，身子微微侧着，头低着，睫毛垂下来，像两把小扇子。

杜牧第一次听她弹琵琶，就喜欢上了。

不是喜欢人，是喜欢那种感觉，酒喝到微醺，琵琶声像水一样流过来，窗外的月光照在湖面上，亮闪闪的，像碎银子。

他给小玉写了好几首诗。

最有名的一首是：

“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”

写完之后，他拿给小玉看。

小玉看了半天，说：

“杜郎君，你这是在夸我？”

杜牧说：“是。”

小玉笑了：“那你夸得太好了。我都不知道我这么好。”

杜牧说：“你不知道的事，多了。”

小玉弹起琵琶，唱了这首诗。

她唱得婉转缠绵，把总不如三个字拖得很长，拖得杜牧心里酸酸的。

他端起酒杯，一口喝干，说：

“再来一杯。”

张九每次都跟着杜牧去二十四桥。

他不进去，站在门口等。

门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑他。

他蹲在石狮子旁边，等着杜牧出来。有时候等一个时辰，有时候等两个时辰，有时候等到天亮。

杜牧出来的时候，脸红红的，眼睛亮亮的，身上带着酒气和脂粉气。

“张九，”他说，“你等了多久？”

张九说：“没多久。”

杜牧笑了：“骗人，你的腿都蹲麻了。”

张九站起来，跺了跺脚，确实麻了。

他没说话，跟在杜牧后面往回走。

杜牧走在扬州的大街上，天快亮了，街上没什么人，只有扫街的老头在哗啦哗啦地扫落叶。

他忽然停下来，回头看着张九。

“张九，你说我是不是堕落了？”

张九想了想，说：

“不是。”

杜牧问：“那是什么？”

张九说：“是累了。”

杜牧愣了一下，然后笑了。

那笑容跟以前不一样，不是自嘲，不是苦笑，是一种很轻的、很淡的、像是终于承认了什么的笑。