“对，”他说，

“是累了。”

他转过身，继续往前走。

步子比来的时候慢了一些。

张九跟在他后面，心里想：

你不是累了。

你是怕了。

你怕安静下来的时候，会想起那些不该想的事。

想起你爹，想起你弟弟，想起张好好，想起那些你救不了的人。

所以你喝酒，你写诗，你逛青楼。

你把自己灌醉，把日子过得热热闹闹的，就不用想了。

但他没说出来。

他只是跟在杜牧后面，走回住处，看着杜牧进屋，关上门，然后自己去柴房睡觉。

大和八年秋天，杜牧在扬州收到了一封信。

信是从长安寄来的，是他母亲裴氏的笔迹。

信很短，只有几行字：

“顗儿病重，速归。”

杜牧看完信，脸色变了。

他把信塞进怀里，站起来就走。他去找牛僧孺请假，牛僧孺正在议事厅里跟几个将领说话，看见杜牧进来，脸色不对，问：

“怎么了？”

杜牧说：

“家弟病重，我要回长安。”

牛僧孺点点头：“去吧，路上小心。需要盘缠吗？”

杜牧说：

“不用，学生有。”

他出了议事厅，回到住处，抓起包袱就往里塞衣裳。

张九在院子里劈柴，看见他的样子，知道出事了。

“小郎君，怎么了？”

“顗儿病重。我得回去。”

张九放下斧头，擦了擦手：

“我跟你去。”

杜牧看了他一眼，没说话，点了点头。

两个人骑了两匹马，从扬州出发，往长安赶。

扬州到长安，两千多里路，骑马要十几天。

杜牧不要命地赶路，天不亮就出发，天黑了才歇，一天跑两三百里。

马跑死了，就换马。

换不到马，就走路。

走不动了，就歇一会儿，然后继续走。

张九跟着他跑，他的马术是在军队里学的，比杜牧好。