渔屋里几人各自倚墙而坐，闭目假寐，却无一人真正入睡。

伊戈尔仰躺在朽木板上，目光穿过屋顶破洞，凝视一方灰白天空。

彼得罗夫蜷在墙角，手掌始终覆在那只灰色金属箱上，仿佛唯有触碰，才能确认它仍属于自己。

初音与雅美并肩靠坐，十指在暗处悄然相扣，无声胜有声。

忽然，雅美睁开眼，侧头看向初音。 对方呼吸均匀，面容平静，似已沉入梦乡，但手握得太紧了，紧得不像睡着的人。

雅美轻轻抽出手，起身走向门口，从大衣内袋掏出最后一部一次性手机，回头一瞥，初音依旧闭眼，纹丝未动。

推门而出，海风卷起她的发丝。她绕到渔屋背风处，蹲下，拨通一个号码。

“是我，我在富山。冰见市，雨晴海岸以北……他们也在。”

电话那头说了很久，她静静听着，良久才道：“我知道，但我已经决定了，不会再改。”

又是一阵沉默。

“就这样吧，以后……不会再联系了。”

挂断，她攥着手机，望向无垠黑海。浪花在礁石上炸开，白沫闪现又消逝。她站了很久，仿佛要将自己也融进这夜色里。

回到屋内时，初音已坐直身体，双手平放膝上，眼睛仍闭着，姿态却不再松弛。

雅美在她身旁坐下，试探地伸出手，初音的手微微一缩。

“初音——”

“你打电话了。”她睁开眼，目光清澈，无怒无怨，只有近乎冷峻的确认。

“你听到了？”

“没听到。”初音轻声说，“但我看见了，你掏手机的时候。”

两人静默数秒。

“我也要打一个。”初音起身，从自己口袋取出另一部一次性手机——同款，同色，同样廉价，也同样是最后一部。

她推门而出，走向海边，在湿滑的礁石上坐下，浪涛在脚边碎裂，白沫在黑暗中泛着微光，拨号之后，一声即接。

“是我，我到了，安全。”

停顿片刻，声音忽然轻了：“谢谢……谢谢你帮妈妈照顾后事，虽然她已经——”

话哽在喉间，未尽。

“以后不会再联系了，这个号码也会扔掉，你们……保重，祝你好运。”

挂断，泪水无声滑落，砸在手机屏幕上，在夜色里闪出一点微弱的光。

她想起母亲临终前的笑——很短，很淡，却真实存在；想起枯瘦的手握住她的手腕，说：“回家。”

还有一句：“不怪你。”

她坐了很久，直到海风刺骨，才起身走回渔屋。

雅美仍在原地等她，两只手在黑暗中重新交握，比之前更紧。

“走吧。”

她们再次走出渔屋，来到海边，浪声如旧，白沫如星。两人同时从口袋掏出手机，对视一眼——无需言语。

手臂扬起，两部手机划出短促弧线，坠入海中，溅起两朵细小浪花，转瞬即逝。

海面复归平静，仿佛从未有人来过，从未有秘密沉没。

“初音。”

“嗯。”

“你在想什么？”

“在想以前，以前的我，以前的你，以前的我们。”

“后悔吗？”

“从来都不后悔。”

转身，海风吹乱她的额发，脸庞隐在暗影中，唯有一双眼睛亮得惊人。

“走吧，回去。”

两人牵着手，重返摇摇欲坠的庇护所。

屋内，银翼已归来，靠墙而坐，索菲亚在他身侧，呼吸平稳。彼得罗夫正蹲在金属箱旁，用手电筒仔细检查箱体表面。

“怎么样？”银翼未睁眼。

“无异常。”彼得罗夫关掉手电，“密封完好，海水未渗入，样品应该还在。”