马华声音放得很轻，像怕惊扰什么，“我虽懂得不多，但能搭把手的，你只管说。”

他抬手拍了拍对方的手臂，动作有些生涩，不像师徒，倒像两个在巷口碰见的旧相识。

李建设摇了摇头，目光落在院角那丛半枯的忍冬上。”项目可能要停。”

他停顿片刻，喉结动了动，“眼下这情形，我被盯上也是意料之中。”

话说得含糊，但马华听懂了。

他没再追问，只是转身从陶罐里舀出一瓢清水，注入炉上的铁壶。

火焰舔着壶底，水将沸未沸时发出细碎的鸣响。

“我信你。”

马华忽然说，眼睛盯着壶口腾起的第一缕白汽，“从前那些事，哪一桩你不是为了旁人？”

他没列举什么，也不必列举。

那些记忆像藏在抽屉深处的药香，不必打开，气息早已渗进木纹里。

李建设没接话，只是看着马华用布巾裹住壶柄，将热水注入两只粗陶碗。

碗底沉着几片去年晒干的野菊，遇水缓缓舒展，像重新活过来一次。

晨雾正从屋檐的瓦缝间丝丝缕缕散去。

李宇安的手指在茶杯边缘停顿了片刻。

瓷器的凉意透过皮肤渗进来，他抬起眼，视线落在徒弟脸上。”不必忙了。”

声音比预想的要干涩些，“有些事……确实不便多说。”

年轻人已经转身走向灶台，背对着他摆弄茶具。”您脸色看着不太好，眼窝都陷下去了。”

水注入壶中的声响在寂静里格外清晰，“天大的事也得先歇着。

屋子我顺手收拾过了，桌子擦过，窗台也抹了——您那些纸页我没敢乱动，只按原来的顺序叠好了。”

茶壶盖轻轻磕在瓷沿上。

李宇安突然站了起来。

木椅腿刮过地面，发出短促的锐响。”你进了我房间？”

马华握着抹布的手停在半空。

他慢慢转过身，毛巾还在滴水。”只是打扫……”

话尾消失在对方紧绷的视线里。

他看见师傅的手指在微微发抖，不是疲惫的那种颤，而是像触到什么滚烫的东西又猛地缩回。

“有问题吗？”

马华的声音低了下去。

李宇安重新坐回椅子里。

手掌压住前额，指节抵着眉骨。

不能说。

那些摊在桌上的数字、代号、用红笔圈出的异常波动——现在少了一页。

最关键的那页。

他盯着徒弟鞋沿沾着的泥点，是院外新翻过土的花圃留下的。

这个年轻人昨天确实在窗外修剪过月季。

“师傅？”

马华往前挪了半步。

“没事。”

李宇安松开手，从胸腔里呼出一口气，“只是……那些材料顺序很重要。

下次不必替我整理了。”

油灯的火苗在这时晃了晃。

院门轴吱呀转动的声音先传进来，接着是拖沓的脚步声，带着午后晒透的尘土气息。

李昌春撩开布帘时，额头上还沁着薄汗，袖口卷到手肘，露出晒成麦色的前臂。

他先在门槛上跺了跺脚，才抬眼看向屋里。

“马华？”

老医师的视线在两人之间打了个转，“这个时辰还不回去？”

年轻人已经拎起搭在椅背上的外衫。”正要走。”

他朝李宇安点了点头，擦过李昌春身侧时低声说了句“师傅您歇着”

，布帘落下时带起一阵微小的风。

屋里剩下两个人。

李昌春走到水缸边舀了半瓢水，仰头喝了几口，喉结滚动的声音在寂静中格外清晰。

他用手背抹了抹嘴角，转过身来。

李宇安仍坐在原处。