停顿片刻，她又补充，“后来是大伯带着我们。

大伯也走了，现在跟着师傅——就是医馆那位老先生。”

瓷杯在老王掌心猛地一沉。

茶水晃了晃，几滴溅上手背。

其实温度早已不烫，只是温吞地贴着皮肤，他却觉得整只手掌像突然按进了炭灰里，传来一阵尖锐的刺痛感。

“对不住。”

他听见自己喉咙里挤出干涩的声音。

“没事呀。”

雨萱反而笑了，眼睛弯成两枚月牙，“你看，我们不都好好活着么？妹妹上学，我也上学。

师傅待我比亲儿子还仔细，我想做什么他都点头。”

她歪了歪头，“好些亲生父母，还做不到这样呢。”

老王将茶杯搁到桌上，杯底与木桌接触时发出沉闷的磕碰声。”往后有任何难处，”

他说，“随时来找我。

学校那边我也会打招呼。”

“现在真挺好的。”

少年语气平静，“不过还是多谢您。”

他当然不会知道——这个叫李建设的少年，每个清晨醒来第一件事，是在意识深处完成某种无声的确认。

日复一日的积累早已化作寻常人难以想象的数字，静静蛰伏在生活的暗面。

那些财富若是摊开在光阴里，足够让几代人漫不经心地挥霍下去。

门轴转动时发出细长的吱呀声。

老王端着那杯早已凉透的茶走进房间，自己都觉得这动作有些滑稽。

茶杯边缘还残留着先前手指反复摩挲留下的微温。

“不介意我看看吧？”

他试图让语调显得轻松些，“咱们年级最拔尖的学生，屋里总该藏着什么秘密？比如枕边放什么书，墙上贴什么图——”

话音未落，他已经踏进了门槛。

李建设侧身让开，脸上看不出什么情绪。

老师来家访，参观住处本就是应有之义。

只是当老王握着茶杯在书桌前驻足时，少年视线在那晃荡的茶水上停留了一瞬——万一失手打翻，浸湿了桌上那叠手抄医案，清理起来怕是麻烦。

空气里有旧纸张和干草药混合的气味。

老王的目光扫过书架，扫过床铺，最后落回少年脸上。

某种说不清道不明的疑虑，像茶汤表面渐渐浮起的沫子，在他心底悄无声息地聚拢起来。

茶杯还攥在手里呢？老王。

李语安的声音从门边传来，指尖悬在半空等着接那白瓷杯。

等会儿再喝也不迟。

我先替你搁回院里石桌上。

老王这才回过神，掌心传来温热的触感。

他松开手指，杯沿残留的茶渍在灯下泛着暗黄。

麻烦你了。

他挤出笑，眼角的皱纹堆叠起来。

白瓷杯被端走了。

脚步声穿过门槛，渐渐融进院子里的蝉鸣里。

老王站在原地数了三声呼吸，然后转身走向那张靠窗的书桌。

桌面像被尺子量过般整齐。

演算纸按日期叠放，边角对齐得严丝合缝。

墨水瓶立在笔筒右侧，瓶身擦得透亮。

老王的手指掠过纸堆边缘，触感平滑如镜。

都是物理相关的——他认出那些公式符号，曲线图上的坐标点密密麻麻。