直到他的指尖碰到一沓装订好的文件。

纸页边缘已经起毛，第三页右下角有块咖啡渍，褐色的斑痕晕开了几个数字。

老王的呼吸停了。

他见过这份文件，不止一次。

去年冬天在档案室，他亲手用红笔圈出第七行的误差值，墨水在暖气烘烤下干得很快。

就算烧成灰，他也能从纸灰的形状里认出那些批注的走向。

可现在它躺在这里。

在这个被阳光晒得发暖的房间里，夹在一叠关于电磁场的演算稿中间。

蝉鸣突然变得刺耳。

烫着了吧？

李语安的声音由远及近，带着些许懊恼，你那茶沏得太浓，我刚端过去就觉着指尖发麻。

他踏进房门时，老王正背对着他站立，肩胛骨在衬衫下绷成两块硬板。

手里攥着的东西让指节泛出青白色。

王师傅？

李语安靠近两步，视线落在那沓纸上，这是什么？

没有回答。

只有老王的呼吸声，沉重得像破旧风箱。

李语安伸手去抽那叠文件。

纸页摩擦发出沙沙的轻响，像秋叶碾碎在脚下。

他低头看了三行，然后整个人僵在原地。

窗外的光斜照在他侧脸上，能看见睫毛在轻微颤动。

不是我的。

他的声音干涩得厉害，你得信我，王师傅。

信不信另说。

老王终于转过身，脸上没有惯常的笑意，眼窝陷在阴影里，现在东西找着了，该去派出所走一趟。

语气平静得像在讨论晚饭吃什么。

可每个字都裹着冰碴。

李语安张了张嘴，想说什么，最终只是盯着纸页上那块咖啡渍。

去年档案室的暖气片嘶嘶作响，老王递过红笔时手指冻得发红——这些碎片突然撞进脑海。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

如果今天老王没说要来借参考书。

如果刚才那杯茶凉得快些，他折返的时间再晚二十秒。

如果这份文件从未出现在这里，或者早已被转移到了别的什么地方。

老王接过文件，用牛皮纸袋仔细装好，封口处的棉线绕了三圈。

动作慢条斯理，仿佛在包裹易碎的瓷器。

走吧。

他说，目光扫过书桌整齐的边角，扫过墨水瓶折射的光斑，最后落在李语安苍白的脸上。

蝉声淹没了所有未出口的辩解。

李建设听见那句话时，指尖无意识地擦过裤缝。

警员的声音放得很轻，像怕惊扰什么，可话里的意思却沉甸甸地压下来——他暂时不能离开。

怀疑的阴影无声无息地笼罩了他。

那份凭空出现在他住处的东西，他连见都没见过，更别提辨认。

此刻任何辩解都显得空洞，死无对证的局面让他喉咙发紧。

他想起许大茂，想起那次险些跨进去的门槛，后背便窜起一阵寒意。

那地方他怕，怕的不是高墙，是墙外那些会被牵连的人——雨萱、师傅、还有冉秋叶。

若是孤身一人，反倒能横下心，可他不是。

他深吸一口气，把翻涌的焦躁压回心底。