刘哥失踪了。陆迟发现这事，是在第十五个夜班。那天他上楼查四零一，屋里没人，替身也不在。他等了一夜，第二天白天，刘哥的手机打不通，人也没出现。他报了警，警察来问了问，登记了失踪，让他有消息再联系。

陆迟没有等。他回到四零一，把屋里翻了一遍。他找到刘哥的赌债借条，一张一张看，最后找到金元财务那张契纸的复印件。他把它带到前台，用放大镜仔细看。

契纸上写着：刘××，欠金元财务人民币叁万贰仟元整。

叁万贰仟。他盯着这个数字，又翻出刘哥的借条，数了一遍。借条上写的是叁万贰仟吗？他数了数，借条上的数字是贰万叁仟。

二万三，三万二。数字被掉包了。

陆迟猛地站起来。契纸上的数目，跟借条对不上。那这张契，就是假的。可替身已经出来了，契已经立了。除非——他想起手册上那行字：契文必有破绽。姓名、数目、日期，总有一样对不上。

数目对不上。他找到了契文的破绽。

陆迟把契纸复印件摊平，摸出笔，在叁万贰仟那个数字上，重重地画了一个圈。然后他拿着复印件，上到四楼，推开四零一的门。屋里还是没人，但角落里，那张活的契纸又出现了，贴在墙上，一动不动。

刘哥欠的是二万三，陆迟对着契纸说，不是三万二。这数字，是你们改的。

契纸没有动。

契文有破绽，数目对不上，契就不成立。陆迟说，你立不了这个契。刘哥不欠你们三万二，这栋楼，你们也收不走。

他举起手，把复印件撕成两半。一声，撕开的纸页里，掉出一张东西。

一张照片。发黄的，边角卷曲，是老式的那种。照片上是一个女人，很年轻，二十出头，扎着马尾，穿着旧款的蓝布外套，站在一栋楼前面，笑得很淡。

陆迟把照片捡起来，手开始抖。

照片上的女人，他认得。那是他母亲，陆芷兰。比他现在还要年轻的母亲。他母亲，年轻的时候，原来是这个样子。他一直以为，他母亲就是个普通女人，上班，做饭，照顾他和妹妹。他从来没见过母亲年轻时候的样子。现在他看见了，母亲年轻时，站在一栋楼前面，笑得很淡。

照片的背景，是一栋楼。灰扑扑的，没有窗，像一只空的眼睛。

烂尾楼。他母亲，四十年前，站在那栋烂尾楼前面，拍过一张照片。他母亲，四十年前，就在查这栋楼了？还是说，她四十年前，就在那栋楼里，做过什么？

陆迟攥着照片，指节发白。他站在四零一的门口，身后是那张飘落的契纸，身前是母亲的照片。他把照片翻过来，背面写着一行字，字迹娟秀：

判门司，第三档案室。陆芷兰。

判门司。他听过这个名字，从老周嘴里，从苏晚的沉默里。第三档案室。他不知道那是什么地方，但他知道，他母亲的名字，出现在那里。他母亲，把这张照片，藏在一张替身契纸里。契纸裂开，照片掉出来。这像是母亲，在告诉他什么。

他低头，又看了一遍那行字，把它和烂尾楼地下室的合同放在一起。他母亲签过守门人协议，他母亲在烂尾楼前留过影，他母亲的名字，指向判门司的第三档案室。

他母亲，到底卷进了什么？他母亲，当年是不是也像他一样，查到了什么，才被掉的？他想起母亲短信里那个字。母亲让他跑，是不是因为，她知道，查到这里的人，都会消失？

陆迟把照片小心地收进口袋，贴着胸口。他走出四零一，走廊里空荡荡的，风从楼道口灌上来，带着一股凉意。

他知道，这张照片，比他想象的还要重。它连着的，不只是他母亲的过去，可能还有他为什么会站在这栋楼里守门的原因。他为什么会来这里面试？是谁把这份工作，推到他面前的？他忽然发现，他对自己的过去，知道得太少了。

他掏出手机，在备忘录里写下：判门司，第三档案室。陆芷兰。然后他看着那行字，在心里说：妈，你到底留了多少东西给我？你到底，想让我知道什么？