陆芷兰，判门司，第三档案室。

陆迟拿着母亲的旧照片，第二天就去找老周。他把照片递过去，问：老周，你知道判门司吗？

老周接过照片，看了很久。他脸上的表情，先是惊讶，然后是复杂，最后变成一种陆迟读不懂的沉重。他把照片还给陆迟，说：你从哪拿到的？

契纸里掉出来的。

契纸？老周皱了皱眉，什么契纸？

金元财务的契纸，四零一刘哥的。陆迟说，我撕了契，照片就掉出来了。老周，判门司是什么？第三档案室又是什么？

老周沉默了很久，久到陆迟以为他不会回答了。然后他开口，声音压得很低：判门司，是管我们这一片……那些事的机构。你问的第三档案室，我听说过，但没进去过。那里面存的东西，不是给人看的。

我母亲的名字，在那里面。

老周看着他，眼神里有种说不清的东西：你母亲，叫陆芷兰？

你知道她？

听说过。老周说，这片区，年头久一点的老人，都知道这个名字。她是……他顿了顿，像在斟酌用词，她是很多年前，这片区最出名的守门人。后来她退了，再后来，就没人见过她。

我母亲，守过门？