杜牧看着他，看了很久，然后说：

“张九，你以前真的只是劈柴的？”

张九说：“是。”

杜牧摇摇头：“我不信。”

张九没说话。杜牧也没追问。

他低下头，继续翻书。

那一年，杜牧写了一首诗，叫题乌江亭。

诗很短，只有四句：

“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿，江东子弟多才俊，卷土重来未可知。”

他写完之后，拿给张九看。

“张九，你看这首诗怎么样？”

张九看了半天，说：“好。”

杜牧问：“好在哪里？”

张九说：

“好在未可知，不知道，就是还有可能。”

杜牧笑了：“你又说不知道。”

张九说：“不知道的事，不能说知道。”

杜牧哈哈大笑，把诗稿收起来。

但他没把这首诗拿给别人看。

他知道，在长安城里，没人想听卷土重来。

他们只想听天下太平，可天下不太平，永远都不会太平。

开成四年，杜牧被外放了。

外放的意思是，从长安调到地方。

名义上是升官，实际上是被排挤出权力中心。

杜牧被任命为黄州刺史，从六品上，比校书郎高了好几级，但黄州在湖北，离长安两千里，是个穷地方。

杜牧知道这是为什么。

因为他在党争里站错了队，不是站错了，是没站，没站就是错。

他接到任命的时候，正在院子里跟裴氏吃饭。

他把圣旨放在桌上，裴氏看了一眼，问：

“去哪儿？”

“黄州。”

“远吗？”

“远。”

裴氏沉默了一会儿，说：

“去吧。好好干。”

杜牧点点头，低头继续吃饭。

他吃了两口，忽然停下来，看着裴氏。

裴氏老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。她夹了一筷子菜，放进杜牧碗里，说：

“多吃点。你瘦了。”

杜牧的鼻子酸了一下。他低下头，把菜扒进嘴里，嚼着，咽下去。

“娘，”他说，

“等我安顿好了，接你去黄州。”

裴氏笑了：“好。”