太平十三年（1877年）七月初三，北京，乾清宫。

洪天贵福正在批阅各省送来的半年报告，林彩新匆匆走进来。他没有像往常一样低声禀报，而是跪在御案前，双手捧着一封电报，声音有些发涩。

“皇上，安庆急电。翼王病重，太医说……时日不多了。”

洪天贵福手里的笔停在半空。他没有接电报，也没有说话。暖阁里安静得能听见窗外蝉鸣。林彩新跪在地上，不敢抬头。

过了很久，洪天贵福放下笔，站起身。他的声音很平静，平静得让人害怕。

“备最快的火车。告诉沿途车站，所有车让道。朕要在明天之前到安庆。”

火车是特备的专列，只有一节车厢。洪天贵福坐在窗边，看着窗外的田野、村庄、河流飞速后退。他一句话也不说。林彩新坐在角落里，几次想开口，又咽了回去。

他想起七岁那年，被林彩新抱着逃到安庆。那时候他发着高烧，迷迷糊糊，只知道哭。是石达开把他从林彩新怀里接过去，用粗糙的大手摸了摸他的额头。

“烧得这么厉害？快请太医！”

石达开把他抱在怀里，亲自喂他喝药。药苦，他不想喝，石达开就哄他：“贵福乖，喝了药就不难受了。等你好起来，翼王叔带你上城墙看打仗。”他喝了药，靠在石达开怀里睡着了。醒来的时候，石达开还在，坐在床边，手里拿着一本书，守了他一夜。

火车轰隆隆地往南走。洪天贵福闭上眼睛，又想起十岁那年，他第二次去安庆。石达开骑着马来接他，把他抱上马背，自己牵着马走。

“贵福，你又长高了。”

“翼王叔，您也瘦了。”

两人都笑了。那是他最后一次见石达开骑马。后来石达开老了，骑不动了，就坐着马车。再后来，马车也坐不动了，就躺在藤椅上晒太阳。

火车到南京，换马车。马车颠簸，洪天贵福一句话也不说。林彩新坐在旁边，看着他鬓角的白发，心里发酸。皇上才二十九岁，鬓角已经有了白发。

七月初六，傍晚，安庆。

马车停在石达开府邸门口。府邸很安静，门口挂着白灯笼。几个仆人跪在台阶上，看见洪天贵福下车，伏地痛哭。