太平十一年（1875年）腊月二十，北京城外，江南制造总局北京分厂。

雪后初晴，阳光照在厂房的黑瓦上，积雪开始融化，顺着屋檐滴答往下淌。赵四站在车间门口，手里拿着一份生产报表，一页页翻过去，嘴角不自觉地上扬。

十二年了。十二年前他从田里爬出来，跟着汤姆森学打铁、学造枪、学看图纸。十二年后的今天，他站在最大的兵工厂里，管着三千二百名工匠。

一个年轻工程师跑过来。“赵总办，徐大人来了。”

赵四把报表塞进怀里，快步迎出去。徐寿已经六十七岁了，头发全白，走路也慢了，但每个星期都要来厂里转一圈。今天他穿着一件旧棉袍，戴着狗皮帽子，手里拄着拐杖，看上去跟普通老头没什么两样。

“徐先生，您怎么来了？天冷，路滑，有事叫人传话就行。”

徐寿摆摆手。“在家里待不住。看看心里踏实。”

赵四扶着他，在车间里慢慢走。车间里机器轰鸣，工人们忙着操作车床、铣床、钻床。一排排新造的步枪整齐地架在木架上，等着验收、装箱、运走。

徐寿停下来，拿起一支步枪，拉了拉枪栓，对着光看枪管。“这批枪，比上个月的还好。”

赵四说：“上个月改了膛线，打得准了。射程也远了，能打五百步。”

徐寿把枪放下，看着那些忙碌的工人。“皇上要的东西，造出来了？”

赵四压低声音。“造出来了。在后面的仓库里，您去看看？”

仓库在厂区最深处，门口站着两个卫兵，见是徐寿和赵四，敬了个礼，打开门。仓库里只有十几个大木箱，跟外面那些成排的枪架比起来，冷清得多。赵四打开一个箱子，里面是一挺模样古怪的枪，比步枪粗，下面有个三脚架，旁边连着一个弹箱。

“这是马格里先生设计的，叫‘太平式机枪’。一分钟能打两百发，比英国人的加特林还快五十发。上个月试射，连续打了一千发，枪管红了，没炸。换根枪管接着打。”

徐寿蹲下来，摸着那冰冷的枪管。“皇上看了吗？”

赵四说：“看了。上个月皇上亲自来看试射，打了三千发，没问题。皇上说，先造一百挺，给禁卫军。”

徐寿站起来。“一百挺不够。印度那边在打仗，欧洲那边也不太平。皇上要的不是一百挺，是一千挺，是一万挺。等仗打起来，多少枪都不够用。”

腊月二十五，天津机器局。

李铭站在新落成的炮弹厂门口，看着工人们把一箱箱炮弹装上马车。这些炮弹要运到天津港，装船，运往上海，再转火车，运到北京军械库。年底了，各处都在催货，军械库要储备明年的弹药，海军要补充演习消耗的炮弹，陆军各战区也在申请换装新式火炮。生产计划排到了明年六月，工人两班倒，机器一刻不停。