雨停了。朱晦推开值房的门先看窗台。窗台上压着一张纸，他走过去拿起来，纸上画着一枚指环，素面的，画得很淡，一笔勾成。朱晦握着那张纸，指腹蹭过纸面，那枚指环的轮廓淡得几乎摸不出来。他明白白净脸的用意，画得越淡越是不想让旁人看见，可又非画给他看不可。这道淡得发虚的指环比任何一道杠都重，因为它指的是老管家胸口藏了十九年的东西。

六月十四，指环不是玉不是杠，画指环的人是谁？他翻过纸，纸背没有印。不是那只手，那只手画画总要留一道杠的印子，这一道没有。他捏着纸站了一会儿，转着白净脸：只有他画东西不留记号，留记号是让人认，不留记号是怕人认。他想了想把纸收进怀里。

白净脸约他在城西的茶棚。午前他出了宫门，城西骡马市过去第三家茶棚，棚子底下坐着一个人，青布衣裳，白净的脸。朱晦走过去坐下，两人中间隔着一张桌子，茶是热的。

白净脸先开口：指环看见了？

看见了。

那就好。咱家怕你看不见。

朱晦把那张纸在桌下摊开用指节压住。白净脸怕他看不见却又不能画重，这一层顾忌本身就说清了那枚指环的分量：它重要到不能让人瞧见，却又必须交到他手里。画那么淡怕我看不见就该画重些。

画重了就有人看见了。有人看见就不是咱家一个人等着它了。

朱晦看着他。老管家在哪儿？

西山。

西山哪儿？

乱葬岗边上一座看坟人的屋。有人把他送过去了。说是养病，送到那儿等的是埋。

朱晦听着，指尖在桌沿轻轻一叩。养病是假，等埋是真，那地方选得狠，是要让一个老人悄无声息地没了，连个收尸的人都不必有。茶棚外日头白。他还活着。咱家昨夜去看过。还活着。

看守几人？

两个。一个在门口一个在屋里。都是府上的人。

朱晦点点头却沉了半截，看守是府上的人，说明那只手早已把老管家看死了，西山那座屋不是养病的地方，是等死的囚笼。他怀里那东西，白净脸说，你知道了？

褚英说他靠车壁手在动。像是摸什么。

摸的就是那东西。他摸了十九年没让任何人知道。出城那天他摸了一路。

朱晦闭了闭眼。十九年，一枚指环在老管家掌心被摩挲了十九年，没人知道，连他这个当年被塞进玉的孩子也是今日才听人点破。那东西既是认人的凭据，也是老管家不肯死的牵绊。是什么？

白净脸没有立刻答。他端起茶喝了一口。一枚指环。他说，青玉的，素面。

朱晦等着听他往下说。