褚英说：看不清，就那么一下，后来帘子就落下了。

朱晦送走褚英关上门，在屋里站了很久，站得腿有些僵。手在动，摸什么东西，老管家怀里有什么？他记得老管家有个习惯。摸玉匣，擦了一辈子。可匣子留下了，他怀里摸的是什么？他坐下又站起来走到窗边，指节抵着窗沿。窗外风又起来了，吹得院子里的槐树叶子哗哗地响，云层压得更低了，院子里暗下来。往西，西山乱葬岗。老管家活不活得成他不确定。可老管家怀里那东西一定还在，那是老管家拼了命也要带出城的东西。他重新坐下，他得赶在它之前找到那辆车，找到老管家，或者找到他怀里那东西。

他想起老管家那日见他说匣子装过两块玉的时候，手在衣襟上按了一下，隔着衣裳又摸了摸那个位置，像确认那东西还在。那东西不是玉匣，是别的东西，是比玉匣更要紧的东西，是老管家带了一辈子没让人知道的东西。朱晦直起腰，指节抵着桌面。老管家不是什么都没带。他带着那东西，他出城往西。

他知道自己要出城，他故意让车帘子撩着，让认识他的人看见他靠着车壁，让那个替他传话的人知道他往西去了，他怀里那东西是留给他的。朱晦站起来，他要找到那辆车，往西，往西山。

傍晚孙昭来了。穿一身青布直身，衣角压得平平整整，站在值房门口礼数周全，说话之前先拱手。朱晦叫他：孙长史。

孙昭说：王爷让下官带句话。

朱晦看着他没有说话。

孙昭声音不高不低：府上的事是府里的事，总旗是御前行走，该忙的是朝廷的差事。老管家上了岁数养病去了，总旗就别惦记了。

朱晦没有接话。

孙昭等了一会儿又补了一句：王爷还说，总旗近来跟府里走得勤。总旗是族里的孩子，王爷自然照拂，可走得勤了外头的人看着不像。

朱晦问：不像什么？