盐运司后衙。朱晦伏在对面屋顶的阴影里，一动不动，已经等了两个更次。

正月初五的夜，风一阵一阵从屋顶上刮过，瓦上的雪冻得硬邦邦的。他的手指抵着瓦缝，指节已经有些僵了，可他不敢动。今夜他本该在馆舍里等那只锁匣的人，可黄昏时，他在巷口看见那辆青布车，又往盐运司的方向去了，想了想，就跟了上来。奉旨查账是明刀，明刀要配暗线。他在暗处，才看得清这潭水到底有多深。

后衙的院里灯火亮着。账房在正屋东头，窗纸上映出两个影子，一个坐着，一个站着。坐着的，是方提举的亲随，姓钱，朱晦认得——他在后衙门口见过这道身影。站着的，是今夜送匣的人，那个左脚拖地的汉子。

朱晦的呼吸压得很低。他看见钱亲随从柜子里取出一只匣子，乌漆的，方方正正——就是黄昏那辆青布车送进来的那只。钱亲随把匣子放在桌上，揭开盖子。匣子里没有银子，是一叠纸。他取出那叠纸数了数，又放回去，转身从抽屉里取出一张什么，夹进那叠纸里，然后把匣子锁上，放回柜子。

朱晦趴在屋顶看着这一切。那叠纸他没能看清，可他从钱亲随数纸的动作里，认出了一样东西——盐引。他想起那封火漆信，他拆开过，信上只有一行字：账走盐引，铁器三百，九月，粮道宣大段。

账走盐引。锁匣里送的是盐引，宅邸的匣子送进盐运司后衙，盐运司的人把它锁进柜子。柜子里的盐引换成银子，银子变成铁器，铁器裹进盐包，盐包装货夜渡，过了封冻的冰河，交给漠北的马队。

他趴在屋顶，指尖抵着冰冷的瓦。风从瓦缝里灌进来，他像没知觉。这条线，他查了一个多月，今夜，在他眼前，连成了一条。他想起赵登科的信，马三带来的那封——三笔无引盐，商船夹带铁器三百，夜泊宣大边外渡口，接货的是乞颜样式的马队。账走盐引，铁器三百。这条线，在他眼前亮了。火漆信上那句话不是空话——是盐运司后衙这只锁匣里，盐引换成的铁器，铁器换成的，边外的命。

风吹过来，他动了动换了个姿势，正要退走，院里传来脚步声。他伏低屏住呼吸。

那个左脚拖地的汉子从账房里走出来。他没有走大门，走到院墙根站住，回头看了一眼账房的窗户。然后他抬起头，往朱晦藏身的方向看了一眼。

朱晦的指尖，在瓦上僵住了。风停了一瞬。

那汉子看了片刻，又低下头，转身走了。他一脚深一脚浅，消失在院墙的阴影里。朱晦趴在屋顶很久没有动。那一眼，他看不清那汉子的脸，可他总觉得，那一眼不是凑巧——像是知道他在这儿。他想起昨夜屋里的雪地上那双脚印，一深一浅；想起灯下那张画着锁匣的纸。

那个汉子不是要躲他，是要他看见。