腊月二十九，岁暮。

京师的雪，下得密。馆舍的院子里，雪，已经积了半尺深。

远处，有人在放爆竹。零星几声，被雪，闷得哑哑的，像是隔着一层厚布，敲在人心口上。

朱晦在屋里，擦那柄短刀。刀是宣大带出来的，刀柄上，缠着旧布条，布条里，裹着一根头发——小六的。那孩子说，晦哥，俺娘说，缠根头发，刀就认主了。

他擦着刀，窗外的雪，簌簌地落。

岁暮了。

宣大的岁暮，不是这样的。宣大的岁暮，营帐里烧着大锅的羊肉汤，马三扯着嗓子骂人，小六蹲在灶边，把娘的家书，念了一遍又一遍。雪落下来，落进汤锅里，马三说，晦哥，喝一碗，这雪，是给咱加盐的。

马三现在，该到宣府城了。赵登科接的他。小六，该长高了些。

他闭上眼，刀，搁在膝上。

屋里，只有炭火，噼啪响着。

院门外，传来叩门声。

朱晦睁开眼，把刀，收进鞘里，起身，去开门。

门外站着的人，是吴管事。

他穿着青布直身，身后，跟着两个小厮，抬着一口樟木箱。他见了朱晦，笑着，拱了拱手：

总旗，岁暮了。王爷惦记着您，让小的，送些年例来。

朱晦站在门里，看着那口箱子，没有动。

总旗，吴管事笑道，王爷说，您在京里，孤零零一个人，年节上，总得有个暖和气。这是冬衣料子、炭例，还有一坛酒——府里窖的，王爷自己都舍不得喝。

朱晦道：劳王爷惦记。年例，末将收下。烦吴管事回王爷的话——末将一介武人，无功受禄，心下不安。

吴管事笑得滴水不漏：总旗说笑了。您虽是武人，到底是朱家的孩子——王爷说了，自家孩子，谈不上受禄不受禄。

自家孩子。

朱晦的指尖，在袖口里，捻了一下。

这四个字，靖江王说得顺口。腊月二十七那日，在正厅里，靖江王也说——朱家的孩子，该回家看看了。

他侧开身，让小厮，把箱子，抬进院里。

吴管事却没有走。他站在门边，又笑道：总旗，还有一件事。王爷说，明儿除夕，府里设一桌家宴，没有外人，就王爷、您，还有府上几位老人——请总旗过府，守个岁。

朱晦的手，在门框上，顿了一下。

守岁。

靖江王，请他，去守岁。

岁暮守岁，是要家里人围坐的。他一个边镇总旗，一个谱上写着的死人，进藩王府守岁——守的是什么岁？

他抬起头，看着吴管事，片刻，道：王爷厚爱，末将本该应命。只是周案未了，末将身上还担着勘问的差——除夕宴上，末将若去了，怕给人递话柄。还请吴管事回王爷：改日，末将登门请安。

吴管事看着他，脸上的笑，一丝没变：总旗顾虑得是。那小的，就如实回王爷。

他拱了拱手，转身，走进雪里。

朱晦站在门口，看着那口樟木箱，看了很久。

他伸手，掀开箱盖。

箱子里，是叠得齐整的冬衣料子——玄色，暗纹，料子极好，是藩王府里才用得起的织金缎。料子下面，压着一坛酒，坛口，封着红泥。

料子旁边，还搁着一个油纸包。

朱晦伸手，取出来，打开。

油纸包里，是一碟饴糖。糖块，码得整整齐齐，上面，撒着一层薄薄的芝麻。

他的指尖，在糖碟边沿，停住了。

饴糖。

他小时候，在宣大，吃过一回。那是他七岁那年，刚入军籍，营里有个老火夫，年节上，给他塞过一块。那糖，甜得发苦。他记了很多年。

宣大的饴糖，粗，甜，嚼起来拉丝，粘牙。

京城里，卖糖的铺子，不下几十家，卖的，都是细巧的蜜饯、酥糖。这一碟，却是老式的宣大做法——糖块大，芝麻撒得厚，一看，就是乡下火夫的手艺。

他拈起一块，放到灯下，看了看。糖块上的芝麻，撒得厚，和宣大老火夫的手艺，一模一样。