福来退下。沈疏桐把漆匣推到烛旁，没点火。她一页页翻，残卷多是库存、赏赐的流水，唯有一页夹在当中，字句被人用指甲反复掐过，洇成一片：

……昭宁元年春，淑妃周氏出皇子，未晬而殇。是夜，军籍孀妇入慈庆宫乳……

后头烧没了。

沈疏桐的指尖沉了一下，像被那页纸咬了一口。淑妃周氏是当今圣上还是藩王时的侧妃，出的皇子若活到今上登基，便是皇脉。可史书只记淑妃无出，冷宫那位周氏——废了的便是她——倒是因构陷中宫废了。

她进宫那年，冷宫的周氏已经疯了，整日对着墙念：陛下非陛下，龙种换过龙种。

宫里都当疯话听。沈疏桐那会儿也当疯话。

她记得头一回路过冷宫，是秋末。门虚掩着，里头有人唱歌，唱的是一支童谣：雪娘娘，水娘娘，抱个娃娃过宫墙。歌声断断续续，停了，一个苍老的女声厉声问：你看见娃娃了么？你看见娃娃了么？她吓得快步走开，脚下生了风。后来她才知道，那女人是周氏——从侧妃到废妃，一步比一步陡。

再后来她听老宫人说，周氏废入冷宫那日，怀里抱着个襁褓，死活不撒手，说这是我儿子，这是我儿子。宫人抢下来，里头只有个布娃娃，塞着棉花，针脚走得歪歪扭扭。那布娃娃后来没人收，不知哪去了。

沈疏桐那会儿只当这是宫里的鬼故事，听听就忘。今夜这页残纸，昭宁元年春，淑妃周氏出皇子，未晬而殇——她想起那个歪针脚的布娃娃。

今夜这页残纸，把那句疯话钉在了她指头上。

她把那页单独抽出来，折成极小的一方，塞进袖底贴肉的夹袋。余下残卷拢进漆匣，推到墙角——明日她会禀安公公已化净，灰也倒。多一页少一页，掌印不会数。

可她为什么留下这一页？沈疏桐自己也说不清。许是文书房待久了，见不得真东西被一把火烧没；许是那句军籍孀妇入慈庆宫乳刺了她——她也是被送进宫的，知道字背后多少人命。

窗外雪光白得瘆人。她吹熄烛，却在黑暗里坐了许久。

黑暗里，她把手伸进袖底夹袋，指尖碰到那页纸的边角。纸很薄，很脆，像一片干透的叶子，一捏就碎。可就是这页纸，让她在文书房八年，头一回觉得——自己不是那支笔，不是那只手，是一个人。

她没点灯。她怕一照见自己，就没了这点胆气。

小主，

天光一寸寸亮起来。她合眼，数着更鼓，把明日的问话在心里排了一遍：先问玉，再问家世，最后，问那半页纸上的人。

天快亮时福来又来，袖口蹭着墨，走路贴着墙根。