文书房的烛到三更就剩半截了。

沈疏桐把笔搁下，指腹蹭了蹭砚池边凝住的墨，指头上一道黑，没擦。房里只有她一人，外头值夜的小内侍早缩到廊下打盹，连打更的梆子都隔着几重院落，听不真切。

司礼监的文书房本就不该这么晚还亮着灯——可批红的底稿明日卯时就要送进去，掌印太监安敬——宫里都唤他安公公——的眼比刀利，错一个字，挨的不是骂。

她重新提起笔，把谢首辅那道请立皇长子的票拟，照规矩誊成朱标底本，那是待司礼监批红的朱笔正件。字要正，墨要匀，连抬头的空格都不能偏半分。这是她在文书房熬出来的本事：写得越像机器，越没人注意写的人。

烛火跳了一下。沈疏桐伸手拢住，火苗在她指缝里抖，像只不肯睡的蛾子。

她三岁那年被送进宫，爹的名字在罪册上，后来再没人提过。宫里教会她的头一件事：别让人看见你怕。第二件：别让人看见你写字的手。可她的手藏不住——指尖一层墨茧，洗不掉，她索性也不再藏。文书房的人都有茧，茧是本事，也是牢。

门外风把雪沫子扑在窗纸上，沙沙的，像有人拿指甲刮。

沈疏桐盯着眼前那页朱标底本，头一行字是请立皇长子为储。她写到这里，笔尖停了停。立储，立储——这天下为一把椅子吵了二十年，她一个写字的，只管把字写正，写正了，才活得下去。

她搁笔，把砚池边凝住的墨用指腹蹭开，重又研了研。墨是新墨，纸是旧纸，字是别人的话。

她只是那支笔。

廊下一轻，像是有人收了脚步。

沈疏桐笔尖没停，余光却扫到门隙里一道影子——安敬身边的小火者福来，捧着个漆匣，屏着气站那儿。

公公睡了？她问，声音很平。

刚歇下。福来把漆匣放桌上，公公说，这匣里的，明早化了。

意思是烧了。文书房烧旧档不是头一回。沈疏桐揭开匣盖，里头七八页残卷，纸色泛黄发脆，边角有水渍与血渍混着的暗痕。最上头一页的封皮剩了半边，印着团龙——不是当今通行的五爪，是旧制四爪，角那儿还留一道断纹。

她认得这断纹。三年前她理过匠作监的簿子，旧档里记过：先帝朝某批赏赐玉器的暗记，龙角断一刀，是赐不出宫墙的意思。这页纸，本不该流到外头，更不该搁在她桌上等一把火。

是哪年的？她问。

福来摇头：公公没说。只叫烧干净，灰明日倒进内厕。