“爹的信也粘过吗？”

小满问完，脚尖把路边一颗石子拨进了水沟。

沈知夏没拿‘这是大人的事’把她挡回去。她牵着女儿走到巷口，等一辆装煤的板车过去，才问：“你说的是哪一封？”

“木箱里那些。奶奶藏起来的。”小满记得那只旧枕套，也记得屋里人说话时忽然都不看她，“粘好了，娘是不是就不生气了？”

暮色压下来，街边人家的炉烟贴着瓦沿走。沈知夏蹲下，把孩子松开的鞋带重新系紧。

“那些信没有撕破，不用拿面糊粘。可它们很久都没送到，信里说的那些日子已经过去了。”

“过去了就没有了吗？”

“有。你那年冬天咳嗽，娘背你去卫生所；咱们没有收到钱，借了陈婶两斤玉米面。这些都是真的。后来找到信，也不能把那个冬天换掉。”

小满盯着自己的鞋尖：“那爹现在写呢？”

“现在的信，是现在的。”沈知夏说，“他写他吃了什么、什么时候回来，咱们愿意就回。旧的事情还要慢慢说清，新的事情也可以一件一件做，不能拿新的盖住旧的。”

孩子似懂非懂，走出几步，又回头确认：“我和小燕明天还能搭屋子？”

“只要你们俩都愿意。”

“那我还是生她一点气。”

“可以。”

小满这才放心似的往前跑了两步。看着小满的书包一下一下拍在背上，沈知夏才明白：孩子不是在问该原谅谁，她只是想知道，生气以后，这个人还会不会回来。

回到东厢，小满没有像往常一样先去摸木箱上的小鞋。她站在桌边，看沈知夏从锁着的抽屉里取出一只信封。那不是封存的原件，只是登记时留下的一页抄件，纸角也有一道横折。

沈知夏念了两句，是陆沉川问孩子夜里还咳不咳，寄去的棉花够不够做小袄。小满听完，伸手摸了摸自己的衣襟。

“我那时候有小袄吗？”