月上中天，谢府正厅里空落落的。

桌上摆着一席团圆宴，菜早已凉透。

谢子轩坐在主位，面前的酒杯还是空的。

那壶桂花酒搁在桌角，从开席到如今，没人温过，也没人替他斟上一盏。

他抬头看向对面。

谢夫人只用了半碗粥，便由周妈妈扶回房歇下。

临出门时，她咳了好一阵。

周妈妈替她拍着背，连句辞席的话也顾不上说。

沈芸娘坐在谢子轩身侧。

她今日穿了件半新的秋香色褙子，想来是特意为过节预备的。

可她始终低着头，碗筷也没动过。

正厅里没人开口。

窗外偶尔有枯叶擦过窗纸，窸窣一声，屋里的人都听得清楚。

谢子轩又看向旁边那个空位。

往年的中秋，也是在这间厅堂里过。

苏念瑶总会提前半个月预备。宴席用什么菜，各房送什么月饼果子，府中仆妇发多少节钱，她都一笔笔记在册子上，从未出过差错。

开席后，她便安静坐在他身边。

酒凉了，她让人温好。河蟹送上来，她拆去蟹壳，蘸过姜醋，再放到他面前。

那时他嫌她沉闷。

她同他说的，多是府里的账目、人情和长辈的身子，少有琴棋诗画，也不会说那些讨人欢心的话。

他便认定，她做这些不过是身为谢家长媳的本分。

如今那个位置空了，桌上的酒也冷了。

谢子轩伸手提起酒壶，自己斟了一杯。

酒入口，又冷又涩。

他喝了一口，便把杯子放下。

“子轩哥哥……”

沈芸娘抬起头，眼下已有淡淡的青色。

“夜深了，外头凉，你也早些歇息吧。”

谢子轩看了她一眼。

她一开口，谢子轩便觉得心烦意乱。

“这席面，是谁预备的？”

沈芸娘愣了愣。

“是……是厨房依着旧例办的。”

“旧例？”

谢子轩抬手指了指桌上已经凝油的菜。

“旧例便是让母亲吃冷食，让一桌人守着空酒壶？”

沈芸娘忙站起身来。

“我原是吩咐过她们的。只是厨房近来缺人，采买又总说银钱不够，我催了几回，他们仍旧推诿……”

“够了。”

谢子轩起身，衣袖擦过桌沿，碰得碗碟轻响。

沈芸娘追了半步，又停住。

“子轩哥哥，我才接手中馈不久，府里又是这样的光景。你再容我些时日，我定能料理妥当。”

“你先前也是这么说的。”

谢子轩没再看她，径直出了正厅。

沈芸娘站在冷席旁，手还搭在椅背上。

过了一会儿，她慢慢坐了回去。