姑娘说完便想走。

阿禾跟了一步，又停住。他右手还裹着敷纸，左手攥住衣角，嘴里转了好几遍的那两个字，怎么也没法照原先想好的样子问出来。

最后他说：“昨天下午，你叫过一声哥哥。”

姑娘看向他的脸。

廊外的灯照得不全，一半明，一半暗。她仿佛在那道明暗中认真辨了辨，随后问他是不是来领人的。

“我来问我的过去。”

“那得去录房。”

“我先想问你。”

她抱盆的手指慢慢松开，低头看他腰侧露出的竹哨副样。过了一会儿，忽然把盆搁在地上，退到灯外。

“你从哪里拿来的？”

阿禾说黑塔，说有七个孔，又说自己听见一声哥哥，想起火里一只拉着自己的小手。他说得很快，右耳始终朝着姑娘，怕漏掉哪怕一声很轻的回答。

姑娘听完，摇了摇头。

“我叫过很多人哥哥。”

阿禾的后半句话卡在喉里。

“火起来时喊，抢粥时也喊。比我高的、能抱我过沟的，我都喊过。”她低头拾起盆，“我那时太小。喊得好听一点，就有人肯回头。”

阿禾看着她，想问亲哥哥叫什么，话到嘴边，又想起她刚才问的那句是不是来领人。

他让开通往侧门的路，轻声说自己不是来领她。

姑娘没有立即走。她端盆站了一会儿，问少年叫什么。

“阿禾。”

“有姓吗？”

“还不知道。”

她像是想笑一下，又没笑出来：“那你比我强一点。我现在叫小荞，以前叫什么，灶婆说过两种，后来自己也分不清了。”

两人站在廊下，东边有人关窗，窗轴拖出一声长响。小荞朝那边看了看，拿空盆轻轻碰了一下阿禾左手，示意他跟去洗药的石台，那里有水声，说话不容易传远。

顾长安没跟得很近。

他先前就在转角，听见阿禾问声，便靠廊柱坐下等。顾七站在旁边，想把灯送过去，又怕姑娘看见陌生人更多。纸身踌躇一阵，最后将灯放在两处都能借到一点光的位置，自己退回檐下。

小荞注意到了灯，没赶他们。

她把盆里的药渣倒掉，手指伸进水中，洗得很慢。左袖卷起一点，肘下有一块皮异常白，像曾在同一处反复敷过冷药。

“那七声，原先不是一只哨里的。”她说，“我听过自己的。哭太久会哑，有人便先收一截，说替我们留着，家里人来找，听得出。”

“家里人来过？”

“来过几家。领走的我不记得，留下的还在这里。后来他们拿那些声，叫病人别怕。病人夜里听见孩子哭会醒，听见孩子乖乖叫人，就肯喝药。”

阿禾记起铜盏响时，那些与姑娘年纪完全不同的声音。

“你能学？”

“练出来的。也有借在声板里的。我自己的只剩一半，用力说就疼。”

她示范似的咳了咳，嗓子立刻变哑。阿禾连忙摇头，说不必再试，小荞望着他急忙收回的手，终于很轻地笑了一下。

“你也怕我算你弄坏的？”

“怕你疼。”

水从石槽边往下滴。小荞没有接这句话，低头将盆洗了第三遍。阿禾耐心等着，直到她把手从冷水里拿出来，才问可不可以找回火灾那一年的录。

“你要找妹妹？”

阿禾看着盆中晃动的灯影。

“我原来以为是。现在不知道。”

小荞用袖口擦去一滴水，说自己的哥哥当年已被压在驿房里，是灶婆告诉她的。她记不起那个人的脸，只有每次听见烧木头响，手就会去抓旁边的人。

“若我记错了呢？”

阿禾说可以接着找。说完才发现，这句话自己也正需要。他想要一个熟人叫他回去，想了很久；眼前姑娘有自己的碎记忆与自己的死生，并不会因为他急，就自动成为他等的那个人。

小荞将盆倒扣，掌心压在湿石上。

“明早换药声，我会去东廊取板。那边有当年的领声小簿。我带你看我那一行，别人要不要给你看，你自己问。”