那卷旧方没有在夜里看完。

乔镇海说陆茂入所时头颈以下已被矿石碾碎，只剩一截活膜和还没散尽的神识。家中缺钱，是他自己答应以承痛换安家银。田守义被抬进来时，也已疼得几次求死，寻常药再加量，心脉便撑不住。

“原方在这里。你们先读，明早我再来。”

说完，他便走了。脚上穿着新纳过的旧鞋，走到门槛时有些拖，鞋后那一点空隙发出很轻的擦地声。

乔百拙看着门外，没叫住他。

顾长安将旧方展开到末尾。陆茂的安家银确有领讫，医房也真用温料护住了残身。承痛一栏却只写了一月，每日不得过一刻。后面的续用页每隔一季添一次，落的都是验身主事印。

从第一张到最后一张，陆茂自己的答印没再出现过。

乔百拙看到第二张便合上了眼。过了半晌，他将那根折断的筷子丢进灶灰，坐下，与顾长安一起把六年的纸翻完。

二十四日早上，东廊的炉还没点足。

昨夜送饭的女护工正往火门里添炭。她姓丁，大家叫她丁嫂，脸上的疤在热气里红得厉害。看见秦槐，她让出火门，又拿来一只铜漏，教他看暖管回来的水。

“回得细，先看弯管。别一上来就加火，管子堵住，里面会烫坏。”

秦槐蹲下试温，顺手在衣袖内记了管距。顾长安没挤过去，沿廊看十二张床。有人能自己掀被，有人只能转动眼珠，其中四床连着墙内的细线，管与肉都经过固定架，确实不能抓起被角便抬走。

八床可以移，四床得先备好同温的架。秦槐量过后将这个数交给郑大年，叫他若真有急变，先照床头绑带颜色分，别到时候一窝蜂抢最先喊痛的人。

丁嫂听到这里，第一次没把他们当成只会问话的来客。她把后墙一个不起眼的小门推开，让他们看备用的炭槽。

旧炉坏过两次，所里留了备用槽，能暖一侧，平日封着不用。铜管与床脚并未全混在一起，只在靠墙处汇成一束。若要挪四张固定床，至少得让这一小段热先接住。

“够多久？”顾长安问。

“两锅药。添炭可以再烧，管要轮着疏。”

他说了声记下，问床下承的都是什么。丁嫂没有一口答，只挨床翻木牌：有原主的断肢，有已验寂的壳，也有与陆茂一样尚能应的残身。田守义离所前便住在第三床，如今换住一名新来的石工，下面暂接普通药盆；昨夜原床送往暖房，原来乙廿六的位置仍空着。

靠窗一名妇人听见陆茂的名字，支起头，问他是不是出事了。

丁嫂说喘过来了。

妇人松了口气，把被边掖回去：“我那时疼，他还同我说过话。说别怕，一阵就过去。”

顾长安走近半步：“你们见过？”

“隔着床。后来有人说不让多说，说多了耗得快。”

妇人说完便闭上眼，屋里安静了一会儿，只有炉膛里的柴节炸开一声。乔百拙站在门边，伸手扶住门框，又慢慢松开。

乔镇海来时，手里端着两碗药。

一碗给田守义，一碗放在老陆的暖托旁。他看完秦槐量过的水温，点头说可以，随后在廊尽头坐下，等他们问。

顾长安把第一张承痛单放到他面前。

“一月，一刻。后来的六年，谁向他问过？”

“我问过两次。后来他神识不清，分不出今天明天。”

“便一直用？”

“停下以后，温料从哪里来？他的家人拿过钱，后来一个也没再回过。那层肉只要还活着，一冬一夏都要烧药。他能承，所里就有理由继续养。”

顾长安看着老人。乔镇海说这些话时很平静，显然早已在心里说过许多遍。第一次可能是为一张床，第二次是为两袋炭，到了今天，连一段没有本人回答的六年，也能沿旧方顺顺当当地解释完。

“他昨日还记得阿顺。”

“那是从前的碎识。”

“你怎么知道，这声不比你问过的那两声清楚？”

乔镇海抬起眼。

顾长安将那张只许一月的原单翻到正面，按住陆茂歪斜的答印：“这笔安家银已经付过，用它的人不是一直没回来。是你们拿着他答过的一次，一直没停。”

乔百拙忽然问：“师父，你能出去吗？”

乔镇海看向他。

“有锁气环？有原仓债？还是哪条脉扣在炉上，出了门就要死人？”

“没有。”

“那便跟我走。”

这句话来得太快。连顾长安都转头看他，乔百拙却只望着师父，眼里那层硬撑了一夜的东西终于裂开了。

“旧方留下，印留下，该你答的，我陪你回来答。先跟我走出这道门。你站在外头，看一眼你这些年待的是什么地方。”

乔镇海没动。