皮围裙上的油污还没干。

那人看见乙廿六的木壳，先伸手挡了车。指甲灰黑，指节上长着短硬的毛，正是黄管事说过的模样。

“谁拆的床？”

秦槐从车后下来：“桥上夹了管。先开暖房。”

“返乡床出门便算交付。你们拆成这样，再送回来，要先验原扣。”

秦槐掀开药毡一角。老陆的脸已经淡得像抹在木上的水渍，嘴唇偶尔动一下，声音却没了。

“等你验完，他就不用暖房了。”

皮围裙仍没让。郑大年亮出行牌，那人扫了一眼，说自己叫裴魁，监炉兼收旧料，南坡归自己管。牌上写查原存，可以查；这辆私自拆过的返乡车，得先从原门报进来。

顾长安顺着他指的方向看，正门在坡上，要绕过一堵长墙。以眼前车重和山路，至少还要一刻。

他没继续跟裴魁对牌。车旁就有一条排热水的石沟，水从墙脚流出来，冒着白气。他让秦槐先看水温，若能用，将药托外盆浸进去续一口热，自己请郑大年到正门叫医房的人。

裴魁皱眉，伸手去拦药托。

“这沟水有洗料渣。”

“盆在外，药在里。”秦槐答，“别碰我的盆。”

药托刚放稳，坡上传来一个声音。

“把东暖房的空架抬下来。”

不高，也不急，几个正看热闹的杂役却同时动了。裴魁的手停在半空，慢慢收回，转头喊人取担架。

乔百拙站在车尾，没有转身。

声音又近了些：“别抬铜管那头，抬木底。秦医工，把毡借我一角。”

一只很宽的手从车侧伸来，捏住药毡，先护住原源微弱的温气，再让人抬外盆。老陆的脸在毡下重新显出一点轮廓，喉咙里挤出一声几乎听不见的喘。

乔百拙终于抬头。

老人穿一件洗白的短袄，腰间系着围布，肩背仍挺直，鬓角却全白了。左手拇指根部有一道月牙疤，掌背比乔百拙记得的瘦，青筋一道道浮着。他扶稳药托，另一只手空出来，才向车尾望去。

两人隔着那辆返乡车，谁也没先开口。

田守义认出老人，挣扎着叫了一声乔先生。老人让他躺好，把田嫂刚系歪的床带解开，重新绕过床脚。动作做完，他才朝乔百拙走了两步。

“百拙。”

乔百拙的喉咙动了动，手里的包袱落下去半寸。

他想过先让师父抬脸，想过质问二十一年为何没信，甚至想过见到一具披着人皮的妖。真听见自己的名字，脚先往前迈了，膝盖几乎本能地要弯。

药托里，老陆忽然又哼了一声。

乔百拙的膝停住。他把脚站稳，叫了一声师父，声音低得像从胸骨里磨出来。

乔镇海看了看那双没跪下去的膝，没有说什么，转身领人往暖房走。

裴魁还要问桥上的锁钉，乔镇海只叫他把原床收在檐下，等人缓过来再验。监炉张了张嘴，见郑大年正把桥上发生的事递给门房，终究将话咽下去。

东暖房一开，药气迎面扑出。

里面并排摆着四副空托，墙角有一只小炉，烧普通木炭。秦槐将老陆放上去，照自己带的药签慢慢添热，乔镇海在一侧托住铜管，以两根木夹固定裂口。他没问青州的人懂不懂所里的规矩，先把能救的那口气接稳了。

田守义住在隔壁。止痛药还没完全起效，腿根疼得一阵阵抽。乔镇海替他按住裹布，问他疼从何处起，是否像火烧，是否往已经没有的脚趾里钻。问到第三句，田守义哭了。

“就是从前那个疼。”

“我知道。先用药压一压。”

“床底的人呢？”

乔镇海的手停了片刻。

“也在救。”

顾长安站在门边，望着老人手指落下的位置。这个人懂病，也会救人。田守义看到他便肯松开被子，裴魁听他一句话便能让路，连秦槐在接药管时都与他配合得自然。

这些与那一枚印都是真的，不能挑一件自己愿意信的，拿来抹掉剩下几件。

老陆稳定下来时，已过未时。

中间有一回，温药加得稍快，老人脸上的影忽然向木壳里陷。秦槐立即撤炭，乔镇海将盛药的小盆抬高，等细管中的水降下来再缓缓放回。两人守着那点几乎熄掉的活性，谁也不敢催。

顾长安把一块干净布放到秦槐手边。医工手上沾药，袖里取物不便，用眼示意他把竹尺也拿来。尺背磨得很亮，量的是盆沿高低，往上多一指，压到薄膜上的药便重了。

这一次稳住以后，秦槐额头全是汗。乔镇海伸手扶住他发颤的腕，托了一会儿，才慢慢松开。

“你这些年，还在送这样的病人？”

秦槐点头。