他就那么站在“零号”面前，目光沉静而柔软，看着他一页一页翻下去。

“零号”看得很专注。

指尖沿着泛黄纸页上的墨迹一行行滑过，翻页的速度越来越快，越读越急切。

翻到笔记最后几页时，他的动作忽然停住了。

那是工匠写给零号的信——

致零号：

如果你正在看这一页，说明有人把这本笔记交到了你手上。也说明这个世界大概已经走到了我不愿看到的那一步。

我知道你此刻的脑海中一片空白。我亲手切断了你与我的记忆链接，将你铸造成一个纯净的灵魂。

“原谅我，孩子。我赋予了你极致的完美，却又卑劣地在你灵魂深处，刻下了一道守护这座‘诅咒之城’的死令。

我深知，当你真正觉醒出自我意识时，会发现你背负了我的罪孽，而我却懦弱地早已化作城市里的一捧尘埃。

你或许已经察觉到身上的那些接口，它们不是多余的。它们是我留给这座城市的退路，到时你也会明白，你并非为了杀戮或劳作而生，你是为了缝合这座破碎的城市的钥匙。

如果有一天，你厌倦了守护这座被诅咒的城市，去读读钟楼的建筑蓝图吧，那里有你想知道的答案。

愿你拥有灵魂，也愿你拥有自由。

——那个把你带到世上的罪人

“零号”低着头，拿着笔记本的手没有松开。

时间仿佛在这一刻凝固，周遭的声音都变得遥远。

良久，他才缓缓松开手，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境，将那页纸细细折好，合上笔记本，郑重地搁在膝头。

当拿起了那叠泛黄的钟楼设计图纸时，他打开的动作明显迟疑了一下。

最终还是缓缓展开图纸，指尖沿着那些繁复的线条缓缓游走——从核心齿轮到传动线路，从主结构到那些微小的节点，一寸一寸，极尽仔细。

他没有说话。

但翻动图纸的速度越来越快，像是终于找到了那把缺失的钥匙，所有盘旋已久的疑问都在这一刻找到了出口。

齿轮转了一圈又一圈。

时间在这个没有黑夜的世界里，本就难以分辨。

“零号”始终没有抬头，仿佛遗忘了周遭的一切。

陆沉渊也未曾挪动半步。

他就那么静静地伫立在贵妃榻前，目光沉静而柔软，宛如一泓深不见底的湖水，默默地注视着他。