钟楼顶层，尘埃在微光中浮沉。

“零号”静坐于工具架旁，身躯僵直，纹丝不动。

没有了指令驱动，他的身体像被抽去了所有意义，安静地搁在那里，像一件被遗忘在角落的旧物。

直到楼梯口传来一丝极轻的脚步声，打破了这凝滞的寂静。

陆沉渊拾级而上。他的目光第一时间便锁定了角落里的“零号”

……又演上了。

陆沉渊眼底划过一丝笑意，缓步走近。

动作温柔地将那具僵硬的躯体从角落抱起，转而放置于房间中央那张柔软的贵妃榻上。

“零号”没有反抗，也没有表情。

陆沉渊也没在意。

他待“零号”在榻上坐稳，随即掌心向虚空随意一握。

空气泛起微澜，一叠泛黄的图纸与一本封皮陈旧的笔记凭空显现，被他一同递到了“零号”面前。

“零号”原本空洞游离的目光，在触及那本置于最上方的工匠笔记时，骤然凝固。

他瞳孔深处似有微尘被惊起。

原本如死水般木然的眼底，缓缓浮起一层极淡的光亮。

那并非人类的情绪波动，更像是某种深埋于“零号”核心的底层机制，被这本笔记彻底唤醒。

嘴唇微微翕动，极低地吐出两个字：

......父亲。”

他终于伸出手，将笔记与图纸一并接过。

指尖在笔记的封面上停了一瞬，像是在确认什么。

然后他抬起头，目光落在了陆沉渊身上。

“如果我没猜错，”陆沉渊的声音轻柔平静，“你应该记得咖啡馆里约翰那群人。这是他们特意托我找来给你的。”

“零号”注视他的眼神终于有了变化，不再是一片空白，而是带着审视，带着某种重新打量的意味。

陆沉渊对他这难得的“正眼相看”感到颇为欣喜，哪怕这目光中仍带着几分探究与冷意。

“他们说，你需要这个，看看吧。”

“零号”低下头，小心翼翼地翻开笔记。

陆沉渊不再说话。