冯诺不知道从哪儿打听到了一个美国人。那个美国人叫布劳恩，在青岛开了家洋行，做进出口贸易，什么赚钱倒腾什么，从洋火洋油到军火机械，只要给钱，没有他不敢卖的。冯诺派人去青岛“请”他的时候，布劳恩正在洋行的后院里数钱，数得眉开眼笑，嘴角的油光比银元还亮。
然后他眼前一黑。
麻袋从头顶罩下来，粗布的味道混合着鱼腥味，呛得他差点背过气。他想喊，嘴被捂住了；他想挣扎，手脚被捆住了；他想骂人，一个硬邦邦的东西顶在了腰眼上——那是枪口，春田步枪的枪口，他做军火生意的，摸过不少枪，光凭触感就能分辨出型号。
布劳恩不挣扎了。他像一只被抓住脖子的鹌鹑，缩在麻袋里，瑟瑟发抖，连呼吸都放轻了，生怕一个喘气大了惹怒了这帮亡命徒。
马车颠簸了一夜，从青岛到栖霞，走了整整一夜。布劳恩在麻袋里被颠得七荤八素，胃里的晚饭早就吐了个干净，吐到最后只剩酸水。他不知道自己要去哪儿，不知道自己还能不能活着回去，不知道这帮人图财还是图命。他在心里把能想起来的各路神仙都求了一遍，从耶稣基督到观音菩萨，从圣母玛利亚到关二爷，求了个遍，不管用。
天亮了，麻袋被揭开。布劳恩眯着眼，适应了好一会儿才看清眼前的景象——一座灰扑扑的县城，城墙不高，但城墙上架着机枪，黑洞洞的枪口对着外面，一挺挨着一挺。城门洞开着，进进出出的全是当兵的，穿着卡其色军装，戴着钢盔，扛着春田步枪，步伐整齐，精神抖擞。他做了这么多年生意，见过不少中国军队，从北洋军到国民革命军，从保安团到土匪武装，但没有一支像这样——从头到脚透着一种“我不是跟你闹着玩”的认真劲儿。
布劳恩被带进了县衙。说是县衙，其实已经不像县衙了——门口站着两个荷枪实弹的哨兵，院子里停着几辆摩托车，墙角架着一挺重机枪，走廊里来来往往的全是军官。他被带进正堂，正堂里摆着一张宽大的红木公案，公案后面坐着一个人。
年轻人，十七八岁，穿着一身裁剪合体的军官服，没有戴帽子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。那笑容很和善，像邻家的大哥哥，像招待远道而来的亲戚，像在说“来了就好，吃了吗”。但布劳恩注意到，公案的角落里放着一把勃朗宁手枪，枪口朝着他的方向。
主位旁边站着一个人。那人身姿笔挺，面容冷峻，目光如刀，腰间别着枪，领口扣得严严实实，浑身上下找不出一丝懈怠。布劳恩看了他一眼，后背的汗毛根根竖起——这个人，杀过人，而且不止一个。那种眼神，不是装出来的，是杀出来的，是从死人堆里爬出来的人才有的冷。
冯诺从公案后面站起来，绕过桌子，走到布劳恩面前，上下打量了他一番。然后他笑了，呵呵呵的，笑得热情洋溢，笑得真诚坦率，笑得像见到了失散多年的亲兄弟。他伸出手，拍了拍布劳恩的肩膀，拍得不轻不重，恰到好处。
“远道而来的客人，不要紧张。我们都是很随便的，就当是自己家了。”
布劳恩的嘴角动了动，勉强挤出一个比哭还难看的笑容。他张开嘴，正准备说“谢谢长官”——旁边的刘文杰冷不丁地开了口。
“你还真把这当自己家了？”
布劳恩的笑僵在了脸上。他把后半截话咽了回去，咽得咕咚一声，喉结上下滚了两下，像吞了一块没嚼烂的骨头。他心里苦，苦得像黄连，苦得像胆汁，苦得像在青岛喝惯了咖啡的胃里忽然灌进了一碗中药。自己好好的在青岛的洋行里，喝着咖啡，看着账本，虽然爱占小便宜，虽然偶尔以次充好，但总体上还是个规规矩矩的商人。昨天还在跟客户讨价还价，为了三分钱争得面红耳赤，今天就被人套了麻袋，十几把春田步枪顶着脑袋，从青岛一路颠到栖霞——吓死宝宝了。虽然宝宝今年四十岁了，四十岁的宝宝也是宝宝。
布劳恩深吸一口气，把满腔的委屈和恐惧压了下去。他在龙国做了十几年生意，什么场面没见过？被土匪绑过，被军阀扣过，被地痞讹过，被同行坑过——但被套麻袋还是头一回。他挺了挺腰板，整了整被弄皱的西装领带——领带歪了，他正了正，又擦了擦额头的汗，脸上的表情从惊恐切换成了职业化的微笑，速度之快堪比川剧变脸。
“尊敬的长官，”布劳恩的声音温和得像在哄小孩，笑容拂面如春风，“请问我有什么能为您效劳的吗？”
“效劳”两个字用得很妙，既不是“帮忙”也不是“服务”，带着一丝谦卑和恭敬，又不失体面。冯诺听了，点了点头，对这美国人的情商表示满意。
冯诺回到公案后面坐下，两条腿翘在桌沿上，双手枕在脑后，一副吊儿郎当的样子，但眼睛里闪着光——不是那种凶狠的光，是那种“我要买东西”的光。
小主，
“我想买卡车。你能给我搞来吗？”
就这？布劳恩在心里感谢了一百遍上帝。就这点事？给钱就办的事，还用得着套麻袋？您派个人到青岛，发个电报，托人捎个口信，我坐着火车就来了——用得着麻袋？用得着颠一夜？用得着吐一路？上帝啊，这帮龙国人办事的方式，真的是太——太热情了。
“没问题，我的长官。”布劳恩的声音稳了下来，腰板也直了一些，脸上的笑容从“职业化”升级到了“诚恳”，又往上拔了一档，“您需要多少？打算出什么价格？”
冯诺把腿从桌沿上放下来，身体前倾，双手交叉搁在膝盖上，下巴搁在手背上。他的眼睛转了转，像两颗在棋盘上滚动的棋子，想了好一会儿，然后伸出一根手指，在下巴上点了几下。
“我也不知道什么价格啊。”
布劳恩差点没接住这句话。您不知道价格您就敢买？您不知道价格您就套我麻袋？他在心里翻了个白眼，但脸上还是挂着笑。他清了清嗓子，开始报价，语速不快不慢，像个在菜市场里讨价还价的老手。
“如果是道奇卡车，载重一点五吨，市价应该在两千美金左右一辆。但是——”他话锋一转，脸上的笑容变得更加意味深长，“现在经济大萧条，美国那边工厂都快关门了，价格可以便宜不少。”
经济大萧条，那是他的筹码。工厂倒闭，库存积压，工人失业，什么都卖不出去。他只要往美国发一封电报，卡车就能以白菜价装船。然后两千美金卖给眼前这个冤大头——不对，卖给眼前这位尊敬的长官，他从中赚个差价，利润翻倍。
冯诺没有接他的话茬，而是低头沉思了一会儿。那沉思的样子很认真，眉头微皱，嘴唇微抿，手指在桌面上慢慢地画着圈。布劳恩以为他在计算价格，在考虑要不要多买几辆，在做各种复杂的财务分析——其实冯诺在想，五百辆够不够，会不会太多了没地方停。
他抬起头。
“这样，我来五百辆。”