沧州铁匠铺的后院里，枣树发了新芽。
司徒铮蹲在树根旁边，手里攥着一把旧剪刀，正在修剪树冠上干枯的枝桠。他身上没有铁甲，只穿着一件洗得发白的灰布短褂，腰间系一条黑布带，带子上没有挂刀。左肩的袖子空荡荡地垂着，被风吹得微微鼓起。他剪完一根枯枝，把剪刀搁在树根上，抬头看了一眼院墙外的官道。官道上空荡荡的，只有午后的日头把路面照得发白。他收回目光，把剪刀重新拿起来，继续剪第二根枯枝。 18书屋
鬼见愁站在院墙外面，隔着矮墙看了他一阵。他把铁锤从腰间取下来，锤头朝下，锤柄攥在右手里。左手那只铁手套没有戴，掌心的旧疤在午后的日光中泛着暗红色的光。他翻身从矮墙上跳过去，落地时脚掌先着地，几乎没有声响。司徒铮的剪刀停了一拍。他没有回头，开口说了一句话，声音被院子里的穿堂风削得有些散：“锤子拿回来了。”
“拿回来了。”
“面具呢？”
“面具也带来了。”
司徒铮把剪刀搁在树根上，站起来拍了拍膝盖上的土。他转过身，看见鬼见愁左手掌心的旧疤，又看见他右手攥着的铁锤。他走到鬼见愁面前约莫三步处站定，看了一眼锤面上的凹坑。他开口说：“这把锤子我用了三年。锤面上的凹坑是我磕在铁砧上留下的。我打第三百把刀那天，锤子落偏了一寸。落偏的时候你站在我旁边，右手握着钳子。你看见了，但你没有说话。”
鬼见愁把铁锤从右手换到左手。锤柄上那道被汗浸黑的旧布还缠着，布面上的掌纹已经嵌进了木头里。他把锤子递向司徒铮的方向，开口说：“你那天打偏之后把锤子丢在炉台上就走了。我把锤子捡起来，在铁砧上磕了一下。锤柄上你的掌纹嵌进了木头，磕不掉。我把锤子留在了废窑后墙的暗龛里，每年回去看一次。看了三年，锤柄上的掌纹比第一年深了。”
司徒铮接过铁锤，翻到锤头背面看了一眼。背面上有一道极浅的痕，从右往左，末端微微上翘。他把铁锤搁在枣树根旁边，从树根下面摸出一只木匣。木匣约莫一掌见方，匣面上没有锁。他把匣盖掀开，匣内铺着一层旧绒布，布上放着一只铁手套。手套的掌面上布满了划痕和凹坑，指关节处的铁皮磨得发亮。他开口说：“这只手套是你离开影楼那年我做的。我做了三只，前两只都裂了，第三只才打成。打完之后我把手套放在匣子里，埋在枣树根下面。埋了三年。”
鬼见愁走到枣树前面，蹲下来看了一眼木匣里的铁手套。手套的尺寸和他在废窑里脱下来的那只一样，但掌面上没有旧疤，内衬也没有磨穿。他把木匣从地上端起来，翻到匣底看了一眼。匣底刻着一行极细的字，字迹的末端微微上翘：“左手刀归左手。右手钳归右手。”他把木匣放回原处，把铁手套从匣中取出来，套在自己左手上试了试。手套的内衬是新的，掌面和指关节处的铁皮光滑平整。他把手套脱下来，和木匣一起放回枣树根下面。
司徒铮把剪刀从地上捡起来，重新蹲在树根旁边，继续剪枯枝。他剪了一根又一根，动作很慢，每剪一根都要看一眼剪口的方向。鬼见愁站在他身后，把左手掌心的旧疤翻过来对着午后的日光看了一眼。旧疤在光线中泛着暗红色的光，像是被人重新描过一遍。他开口说：“你打第三百把刀那天，锤子落偏的时候我先看见的。我没有说话，因为我右手握着钳子。钳子夹着刀胚，我一松手刀胚就会落在地上。我等到你把锤子丢在炉台上走了之后才松手。刀胚落在地上，刀身上那道暗痕磕出了一道新口子。我把那把刀捡起来插在路边，把钳子放在炉台上，把手套脱下来放在钳子旁边。我走的时候你回头看了我一眼。那一眼是你打刀三年里唯一一次看我。”
司徒铮把剪刀搁在树根上，站起来转过身。他右肩空荡荡的袖管被风吹得微微鼓起，左肩的旧短褂下露出晒了六年的深色皮肤。他看了一眼鬼见愁左掌心的旧疤，又看了一眼枣树根下面那只木匣。他开口说：“我回头看你那一眼的时候，你左手掌心的疤还在渗血。钳子夹铁块的时候铁块掉在你掌心上，你没有吭声。你等到血把钳柄浸湿了才松手。我那天打偏那一寸，是因为我听见了你掌心烫伤的声音。锤子落偏之后我没有回头看你，因为我不知道该怎么开口。我把锤子丢在炉台上走了，走到沧州城外才停下来。我在城外站了一夜。第二天天亮的时候我回来了，把枣树种在院子里。种树的时候我把手套埋在树根下面，想着你哪天回来挖开土就能拿到。你三年没有回来。”
鬼见愁把左手收回去，垂在身侧。他站在枣树下面，抬头看了一眼树冠上新发的芽。芽尖是淡绿色的，在午后的日光中透着光。他开口说：“我今天回来了。锤子拿回来了，手套也戴上了。左手刀我留在废窑碎砖堆上了，和你的刀并排放在一起。你那把刀没有凹痕，我那把刀柄上有坑。两把刀并排放着的时候，刀身上的暗痕方向相反。一把的痕从右往左，一把的痕从左往右。两把刀合在一起才是一把完整的刀。”
司徒铮把剪刀从树根上拿起来，搁在木匣旁边。他走到院墙下面，把靠在墙根上的一只长条木匣搬过来。木匣约莫三尺长，匣面上落着一层薄灰。他把匣盖掀开，匣内铺着一层旧绒布，布上放着一把刀。刀身比普通窄刃刀略长，刀刃的弧度比普通刀更明显，刀柄上没有凹痕，光滑发亮。他把刀从匣中取出来，刀身上的暗痕朝着鬼见愁的方向。他开口说：“这把刀是我用你留在炉台上的钳子打的。打了三个月，锤子用的是你留在废窑那把。刀身上的暗痕和你的左手刀方向相反。两把刀合在一起才是一把完整的刀。你左手刀的刀尖朝上，这把刀的刀尖朝下。左手刀收，右手刀放。两把刀同时出鞘，一刀虚一刀实，一刀放一刀收。这才是我们两个人一起打的第一把刀。”
鬼见愁把左手抬起来，掌心的旧疤朝着司徒铮的方向。他把左手刀从腰间抽出来，刀尖朝上，刀柄朝下。司徒铮把右手刀从匣中抽出来，刀尖朝下，刀柄朝上。两把刀并排举在午后的日光中，刀身上的暗痕方向相反，刀尖一上一下。两把刀的刀刃之间隔着一枚铜板的距离，像是两段被分开很久的旧路重新对拢时，路面上压出的最后一道合缝。