返场曲的钢琴前奏，就在这片暗下来的光里，悄然响了起来。（《tolerate it》的时代巡演现场版钢琴前奏）

旋律很轻，很慢，一个音符一个音符地落下。它听起来是冷的，冷得肃穆，带着一股挥之不去的凉意，像深秋半夜，有人隔着窗玻璃望了你很久，却始终没开口。

低音压得很沉，一下，又一下，像某种不愿被人听见、却又不肯停下的心跳。那节拍偏偏又带着点摇篮曲的味道，渴望被安抚，又知道安抚不来。

宋宇琦没听过这段旋律，可它像只钩子，钩在心上，甩都甩不掉。

她屏住呼吸，一动不敢动。明明只是一段钢琴，她眼前却浮出一段画面：一个人坐在空荡荡的餐桌前，摆好餐具，点上蜡烛，等一个不会回家的人。

旁边姑娘小声问同伴：“这是新歌？”

“不知道……”同伴声音压得极低，“不过这调子，冷成这样，又慢成这样，听着就 emo，像是那个蒙面人写的。”

钢琴声还在继续，慢悠悠地往上走，又落下来。八万人全安静了，连呼吸都放轻了，听着这段谁也不认识、却谁都想让它再长一点的前奏。

就在钢琴曲快到头的时候，舞台深处并肩走出来两个人。

宋宇琦眯起眼往台上看。

走在前头的是刚换完装的泰勒，神采奕奕，步子轻快。可宋宇琦只在她身上停了一秒，目光就被旁边落后半步的那个人勾了过去。

那人戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，额前还勒着根发带。下半张脸蒙着一块跑步用的透气面巾，搭在鼻梁下，整张脸只露出一双眼睛。

他双手插兜，走得懒懒散散，偏偏每一步都卡在泰勒身后半步，像两个人饭后出来散步，丝毫不在意全场八万人的注视。

宋宇琦盯着那双眼睛，心里猛地一跳。

她昨晚刚在网上见过。长焦怼脸拍的那张高清照，也是只露一双眼。评论区全在夸“这眼神绝了”。

她越看越觉得熟，可又死活想不起来在哪儿见过。

直到那人走到舞台一侧的键盘前站定，钢琴前奏的最后一个音正好落下，全场“轰”地一下炸了。

“At Emo Way！！”

“是 Emo！”

“真是他！他出来了！”

宋宇琦这才回过神来。这人换了身行头，今晚没打鼓，可那蒙着脸、走路懒懒散散的样子，不是 At Emo Way 是谁？

她心里嘀咕：这俩人一块儿出来，是要唱哪出？

台上那人也不急。他站在键盘前，两只手从兜里抽出来，在琴键上按了按，又抬起来，试了试手感。就这一个动作，全场又慢慢安静下来。

泰勒站在舞台中央的话筒架前，穿的是昨晚唱最后一首时那身衣服。她没说话，只偏过头，朝键盘那边抬了抬下巴。

键盘前的人扶了扶话筒，声音不高不低，刚好让全场听清：“下一首《exile》。会唱的都跟着来。男的唱我这半边，女的唱泰勒那半边。谁都别藏着。”

满场先是安静了一瞬，紧跟着“轰”地炸开。欢呼声里，已经有人扯着嗓子开始试音。

键盘声就在这时响了起来。

前奏还是熟悉的钢琴声，低低地铺开，随后才跟进来一层弦乐，轻得像隔了层雾在看场无声的电影。

宋宇琦呼吸都停了一下。这前奏她太熟了。单曲循环过不知多少遍，每一个转音都刻在脑子里。

“真的是《exile》！”她差点从椅子上弹起来，“他真唱了！他居然真唱了！”

她激动得声音都在发抖，转头想找人分享，可旁边坐的是个陌生姑娘，正举着手机录得入神。

没人可说。她一把掏出手机，点开尤默的对话框。那家伙说自己今晚在后台忙，八成没空看手机，可她实在憋不住。

她飞快打字：「exile！他在唱 exile！！」打完，手指停在发送键上，顿了一下。

尤默在后台干活。台上这首歌，他听得见吗？