他**自己将注意力集中在跳动的数据和图表上，手指敲击键盘的节奏越来越快，仿佛只要速度够快，就能把某些盘踞在脑海边缘的画面甩出去。

时间在仪器的低鸣和键盘的敲击声中流逝，窗外的光线逐渐爬满半个桌面。

当最后一份图表导出完成，他停下手，肩膀传来久坐后的僵硬感。

他转动脖颈，关节发出轻微的咔吧声。

环顾四周，只有仪器指示灯在规律地明灭。

一个上午，没有敲门声，没有电话震动，这种异常的平静像一层薄薄的茧，将他包裹其中。

他起身，将电子文档发送到打印机。

机器开始嗡嗡作响，吐出还带着热度的纸张。

他整理好那叠报告，纸张边缘划过指腹，留下细微的触感。

走到李建设办公室门口，他停顿片刻，抬手，将报告从门缝下方轻轻塞了进去。

办公室的门被推开时，李建设正仰靠在沙发里闭目养神。

听见脚步声，他眼皮也没抬，只是朝桌子的方向随意摆了摆手。

“放那儿就行。”

纸张与木质桌面接触发出轻响。

年轻职员放下文件，转身要走，鞋底刚蹭过地毯边缘就被叫住。

“等等。”

李建设坐直身子，拉开右手边的抽屉。

一个红色信封被抽出来，边缘在灯光下泛着薄薄的光泽。

他递过去，指尖在信封上停顿了一瞬。

“你来这儿有些日子了。”

他说，“该给的。”

年轻职员没伸手。

他盯着那个红色方块，喉结不明显地滑动了一下。”我还有钱用，老板。”

“拿着吧。”

李建设的声音低了些，像是自言自语，“日结和月结不一样，我知道。”

空气静了几秒。

最终，那只略微发颤的手接过了信封。

年轻职员把它攥在掌心，指节因为用力而泛白。

“发了工资……我一定还您。”

“不用还。”

李建设重新靠回沙发背，目光望向窗外灰蒙蒙的天，“等产品卖好了，你拿到的会比这个多得多。”

“我会好好干。”

年轻职员的话速忽然变快，像是不小心漏出来的，“让公司……让公司赚到钱。”

他几乎是退着离开房间的，门在身后合拢时轻得没有声音。

回到那张属于他的小办公桌，椅子还没坐热，搁在桌角的通讯器就震动起来。

屏幕亮着，显示着一个没有存储的号码。

但年轻职员认得那串数字——他背过很多遍。

寒意从脊椎底部爬上来，缓慢地缠住胸腔。

他盯着闪烁的屏幕，呼吸变得又浅又急。

接，还是不接？

听筒里会传来嗑瓜子的细碎声响，还有那个总是带着笑意的声音。

他知道对方要什么。

可如果按掉这通呼叫，抽屉里那个还没拆开的红色信封，会不会明天就出现在老板的桌上？

时间被拉得很长。

震动第三次传来时，他终于按下接听键，把听筒贴到耳边。

“上午都干什么了？”

声音从那头传来，背景里确实有某种硬壳被咬开的脆响，一下，又一下。

“没忙什么。”

年轻职员听见自己的声音干巴巴的，“就坐着。”

听筒里传来一声短促的笑，像是被逗乐了。”坐着？你这样的位置，坐一上午可太浪费了。”