189

黄总把揉皱的纸巾丢到脚边，从公文包里抽出一叠文件。

纸页翻动的窸窣声里，他念出几个地址和数字——乡下卫生院的床位号，彩礼的市场均价，慢性病药物的价目表。

每个数字都精确到小数点后两位。

车厢顶灯忽明忽暗。

小苏听见自己喉咙里发出吞咽的声音。

“选择很简单。”

黄总推开车门，冷风灌进来的瞬间，后备箱弹开的机械声格外清晰。

两个黑色行李箱被拖到雪地上，拉链划开时发出的撕裂声刺破夜色。

那是纸张特有的油墨气味，混合着新皮革的化学味道，在零下气温里依然浓烈得呛人。

一沓沓捆扎整齐的矩形物体在路灯下泛着青灰色的反光。

小苏的视线黏在那些矩形块上。

他想起父亲咳在搪瓷杯里的血丝，想起弟弟相亲时对方家长瞥向破旧门窗的眼神。

雪片落进敞开的箱体，在钞票边缘迅速融化成深色圆点。

“错过今晚，”

黄总的声音从斜后方传来，带着暖气口吹出的热风，“这些纸就只是纸。”

小苏闭上眼睛。

再睁开时，他点了点头，动作轻得几乎看不见。

“聪明人。”

黄总示意手下解开绳索。

粗糙的麻绳从小苏手腕脱落时，皮肤上留下紫红色的凹痕。

一箱钞票被推到他脚边，金属搭扣撞在车厢底板发出闷响。

“另一半等你完成第一件事再给。”

黄总弯腰凑近，香水味混着口臭扑到小苏脸上，“这是行业规矩——预付一半，验收后结清。”

黄总挥手让手下退开一步，走廊尽头的光线落在他半边脸上。”她不会的。”

他声音压得很低，像在自言自语，“这种人我见得多了。”

角落里那个被称作小苏的女人没说话，只是盯着茶几上敞开的皮箱。

里面一叠叠纸币码得整齐，油墨的气味混着皮革的涩味钻进鼻腔。

她手指在膝盖上蜷了蜷，又松开。

“需要我做什么？”

她终于开口，视线却没离开那些纸钞。

“不急。”

黄总摸出手机，屏幕的光映亮他下巴的轮廓，“先留个联系方式。

等时候到了，自然会通知你。”

他操作了几下，将手机递过去。

小苏接过来时，指尖碰到冰凉的金属外壳，轻轻一颤。

门被拉开一条缝。

走廊的风灌进来，吹起她额前的碎发。”今天吓着你了。”

黄总侧身让出通道，“回去歇着吧。

等我消息。”

脚步声消失在楼梯转角后，屋里有人压低嗓子问：“老大，她要是转头就去……”

“不会。”

黄总打断话头，走到窗边撩开百叶帘。

楼下街灯已经亮起，一个瘦小的身影正穿过斑马线。”她眼里只剩那箱东西了。

人到了这一步，退路早就烧光了。”

***

小苏把帆布包抱在胸前，指节攥得发白。

人行道上的砖块在脚下高低错落，她走得深一脚浅一脚。

包里的重量坠着肩膀，每走一步，那些捆扎好的纸卷就在布料底下轻轻摩擦，发出沙沙的响动。

父亲咳喘的声音又在耳边响起来。

还有弟弟昨天发来的短信，说厂里的机器又停了。