蛋壳碰擦发出咯咯轻响。

他取出一枚，在碗沿轻轻一磕，指缝分开的瞬间，蛋液完整地滑入瓷碗，壳上不留半点粘稠。

“要搅吗？”

“我来。”

李建设接过碗，筷子尖在蛋黄上戳破一个小口，然后开始画八字。

蛋清与蛋黄逐渐交融成均匀的橙黄色，表面浮起细密泡沫。

另一边，平底锅里的油开始泛起涟漪状波纹。

“倒。”

蛋液入锅的刹那，边缘立刻卷起**般的焦边。

他握住锅柄轻轻一颠，整片蛋饼在空中翻了个面，落下时正好盖住锅底。

香气是另一种质地——更蓬松，带着奶味的腥甜。

最后一道汤在深锅里微沸。

他舀起一勺，吹凉后抿了一口，眉心短暂地皱了一下，又松开。

“盐少了三克。”

他说。

负责汤品的厨师愣住，随即用小勺补了盐，再尝时眼睛瞪大了。

长桌渐渐被摆满。

红烧肉的浓油赤酱旁是凉拌黄瓜的翠绿，炒蛋的金黄叠在清汤的澄澈之上。

没人说话，只有碗筷碰撞和咀嚼吞咽的声音此起彼伏。

李建设解下围裙搭在椅背上，看着那些低垂的后脑勺。

有人吃得急，额角渗出细汗；有人小口啜汤，每喝一口都要停顿片刻。

窗外的夜色浓得像化不开的墨。

厨房的灯光把每个人的影子拉得很长，交错着投在瓷砖地上。

他想起很多年前，也是在这样的深夜，他一个人守着空荡荡的后厨，用剩菜练翻锅。

那时锅很重，手腕练到发抖，炒出来的东西却总是差点意思。

“李总。”

有人忽然开口，声音因为塞满食物而含糊，“您说……这炒蛋的诀窍到底是什么？”

他回过神，看见提问的是最年轻的那个学徒，嘴角还沾着蛋屑。

“火要旺，动作要快。”

李建设说，“但最关键的是——”

小主，

他顿了顿，看着那孩子亮晶晶的眼睛，“你得先饿。”

学徒没听懂，茫然地眨着眼。

周围几个老师傅却低低笑起来，笑声里有种心照不宣的沙哑。

李建设没解释。

他转身拧开水龙头，水流冲过指尖时带着深夜特有的凉意。

背后，碗碟轻碰的声音还在继续，偶尔夹杂一两句压低的笑谈。

水声里，他听见自己的呼吸平稳绵长，像某种终于找到节奏的潮汐。

锅铲将那片金黄的蛋块拨进白瓷盘时，油星还在滋滋作响。

空气里浮着某种焦香的暖意，混着油脂与蛋液在高温下特有的、近乎甜腻的气息。

吴星磊的喉结动了动，鼻腔不自觉地扩张，像是要把那股味道更深地吸进去。”真香。”

他听见自己喉咙里滚出含糊的两个字。

李建设没接话，只侧过身，袖口挽到手肘，露出的小臂线条随着动作微微绷紧。

他的视线已经移向另一处灶台，手指在台面边缘无意识地敲了两下——那是他思考时的小习惯。

厨房的嘈杂此刻成了背景：水龙头没拧紧的滴水声、远处砧板上笃笃的节奏、排风扇低沉的嗡鸣。

“看看冷藏室。”

李建设的声音不高，却穿透了这些杂音，“找条能蒸的鱼。”

吴星磊拉开冰箱门，冷气扑上脸颊。

他俯身在一堆用保鲜膜裹着的食材间翻找，指尖触到冰凉的塑料膜，又碰到湿漉漉的菜叶。

最后他从底层拖出一个长形托盘，里头横着一条银灰色鳞片的鲈鱼，眼睛还蒙着层薄冰。

他把鱼连同托盘一起搬到料理台上，冰碴在台面留下蜿蜒的水痕。

那边李建设已经拧开水龙头。