89

晨光从窗格斜切进来时，那个小女孩正伏在桌边。

纸页在她指尖下发出细碎的摩擦声，书脊已经松脱，露出线装的痕迹。

叩门声就是这时响起的。

不重，但很清晰，三下，接着又是两下。

女孩立刻抬起头。

笑意先是从嘴角漾开，然后迅速漫过整张脸。

她推开椅子奔过去，鞋底在木地板上敲出一串轻快的节奏。

门外站着个老人。

棉布衫洗得有些发白，鬓边的银丝从头巾边缘漏出来几缕。

她手里提着个竹篮，篮口盖着蓝印花布。

“就知道是您。”

女孩的声音里带着雀跃。

老人伸手摸了摸她的发顶。”长高了。”

她说，目光在女孩脸上停留片刻，“眼睛亮得像浸过溪水的石子。”

女孩抿嘴笑起来，伸手去接那只竹篮。

指尖碰到竹篾的瞬间，她闻到一股晒干艾草混着灶糖的甜香。

“今天能出去吗？”

女孩问，手指无意识地绞着衣角，“姐姐说功课都做完了。”

老人朝屋里望了一眼。

里间的门虚掩着，能看见半截搭在椅背上的毛衣。”你哥哥呢？”

“他说要补觉。”

女孩压低了声音，“昨晚书房的灯亮到后半夜。”

两人对视一眼，同时笑了。

那笑容里有种不必言说的默契——就像冬天里共披一条毯子的人，体温会自然交融。

女孩转身朝里间跑去。

脚步声在走廊里荡出回音，然后是压低了的说话声，絮絮的，听不真切。

再出来时，她臂弯里多了件外套。

“姐姐说让您路上慢些。”

女孩把外套递过去，“还说西街新开了家糕饼铺，回来时可以顺路看看。”

老人接过外套，却没有穿，只是搭在臂弯里。

她侧身让出门口的光，等女孩先跨过门槛。

门在身后合拢时，客厅里那个一直垂首看书的人终于抬起了头。

他望着空下来的玄关，听着门外渐远的脚步声——先是轻快的跳跃，然后是平稳的缓步，两种节奏交错着，最终都融进了巷子里的风里。

他重新低下头。

书页上的字迹在晨光里微微反光，但他看了很久，视线都没有移动一行。

午后的光线斜斜地切过巷口，将石板路晒得发白。

王阿婆牵着女孩的手，另一个年轻女子跟在半步之后，三人的影子在凹凸不平的地面上拖得很长。

“我们去哪儿？”

女孩仰起脸，手指攥紧了老人粗糙的掌心。

老人停下脚步，眯眼看了看巷子尽头那片被屋檐切割出的蓝天。”前头有块空地，树荫底下凉快。”

她声音不高，带着某种惯常的平稳，“走累了，就买点甜的。”

女孩的脚尖立刻踮了一下，几乎要跳起来，又很快压住了，只是嘴角抿出一个藏不住的弯弧。

他们穿过几条巷子。