他搓了搓指节，试图把那份沉甸甸的牵挂压下去。

角落的木椅被坐得泛出温润光泽。

冉秋叶捏着一张边角微卷的相片。

相片里，两张年轻的面孔挨得很近，白大褂的衣领挺括。

她看得太久，眼底渐渐浮起一层薄雾。

指腹无意识地摩挲过相纸表面，仿佛能触到千里之外的体温。

旁边传来书页翻动的窸窣声。

小雨萱垂着头，视线定在泛黄的字行间，却一个字也没读进去。

他偶尔抬起眼，飞快地瞥一眼空荡荡的诊台，又迅速埋下头。

这孩子向来话少，可每次提起那个名字，脊背总会不自觉地挺直几分。

整个屋子静得能听见自己的呼吸。

少了两个人，连空气都仿佛凝滞了。

六十年代的旧医馆，青砖地缝里沁着草药经年累月的苦香，此刻这气味显得格外浓重，沉甸甸地压在每个人的鼻尖。

暮色是从窗棂边缘漫进来的。

先是橘红，再是金，最后化成一片温吞的暖光，缓缓铺满那张厚重的梨木医案。

就在这时，门外石板路上响起了脚步声——很轻，带着迟疑的节奏。

帘子被掀开。

进来的妇人约莫四十岁，藏青色旗袍妥帖地裹着身形，发髻梳得一丝不苟。

可她攥着帕子的手关节微微发白，额前几缕碎发被汗濡湿，粘在皮肤上。

李昌春抬起脸。

他几乎是立刻站了起来，将那些翻涌的思绪按回心底，嘴角扬起惯常的弧度：“哪儿不舒服？先坐下说。”

妇人依言坐到案前，声音压得很低：“我家小闺女从昨儿晌午开始烧，到现在也没退……”

老大夫的眼神变了。

那是一种近乎本能的变化——忧虑褪去，某种锐利而沉静的东西从瞳孔深处浮上来。

他转身从漆木柜里取出几件器物，动作不紧不慢，却每个步骤都踩在节拍上。

银色的器械躺在他掌心，像沉睡的活物。

冉秋叶悄无声息地端来一杯茶。

热气袅袅上升，模糊了妇人紧蹙的眉间。

小雨萱也跟了过来，垂手立在半步之外，目光落在老师父移动的手指上，仿佛在默记每一次按压、每一次询问的间隙。

屋子里重新有了声音：低低的问答，器具轻微的碰撞，茶水注入瓷杯的细流。

暮色越来越浓，将所有人的影子拉长，投在斑驳的砖地上。

医馆里的灯比别处暗些。

李昌春将方子折了两折，才递到那妇人手里。

“按早晚煎服，忌生冷。”

他说话时总微微前倾着身子，像棵被岁月压弯却仍扎实的老竹。

妇人攥着药方的手指松了又紧，最终在粗布衣襟上抹了抹掌心的汗，抱起蜷在长凳上的女童。

孩子脸颊还泛着不正常的红，呼吸却已匀了不少。

窗棂外头，最后一点天光正被青灰色吞没。

冉秋叶数完今日的脉案，抬眼时正瞧见师父立在阴影交界处。

老人肩胛的轮廓被灯火描得模糊，竟显出些罕见的单薄。

她没作声，只将晾干的银针一根根收回鹿皮囊，金属相触的细响在寂静里格外清晰。

“炉上煨着粥。”