黄昏的光线正好从西窗斜斜切入，将空气中的浮尘照成一道朦胧的光河，静静流淌在寂静的屋中。

影子在地面拉得很长。

他听见有人喊自己的名字。

“永华。”

那声音从身后传来。

转过头时，男人就站在昏暗的室内，手里握着竹筷。

皮肤被日头晒得发褐，皱纹从眼角一直爬到嘴角。

“饭都凉透了。”

男人朝他走近，粗糙的指节擦过筷身——那是双做木工的手，茧子厚实，却不见半点污渍。

木匠忌讳油墨沾上木料，所以总洗得格外仔细。

十几年来，这样的傍晚重复过太多次。

放学钟响，少年推开院门，灶台边永远坐着等他的身影。

有时回来得迟，男人会骂，骂声里却总夹着重新热菜的窸窣响动。

筷子递过来，饭菜的蒸汽模糊了对方拧紧的眉头。

“说了不用等。”

少年每次都这样讲。

男人从不听。

此刻那双筷子又伸到了眼前。

王永华抬起手去接。

指尖触到的刹那，男人的轮廓忽然晃了晃，像被风吹散的烟，无声无息地淡进空气里。

筷子消失了。

伸出的手悬在半空，什么也没握住。

屋子里静得能听见自己的呼吸。

夕阳斜照进来，只有他自己的影子还印在地上。

没有脚步声，没有骂声，没有灶火噼啪的响动。

但有什么东西在胸腔深处裂开了，很轻，很慢，碎得彻底。

巷子里的风带着晚炊的气味。

李建设陪着冉秋叶走到她家院门外，路上碰见了拎着菜篮的王阿婆。

“建设啊，”

老人眯眼笑起来，“又送秋叶回来？”

他点头，顺口问起对方近来身体。

“硬朗着呢。”

王阿婆摆摆手，又压低声音，“小雨萱最近怎么样？我可惦记那孩子，哪天带她来玩。”

几句闲聊后，老人蹒跚着往巷子深处去了。

李建设看着冉秋叶推开木门，回头朝他轻轻摆了摆手。

门合上时，黄昏最后一点光正好掠过门楣。

李建设应下了王阿婆的邀约，说过两日便带那孩子过来坐坐。

老人听了这话，眉眼都舒展开，手里扫帚不停，心里却盘算起该备些什么零嘴才好。

夜已深得透透的，他催着冉秋叶早些回去歇息——她明日还得去学校。

原是想留她在馆里将就一晚，可她说有些材料非得回家去整理，在这儿总是不便。

况且……他在一旁，她哪能定得下心？怕是写不了几个字，目光便要飘到他身上去。

这怎么行。

他拗不过，终究是送了她一程。

她家离学校更近些，早上能多睡片刻；她也留过他，他却觉得不妥，收拾起来麻烦，再说医馆离学校也不算远。

两人你来我往的理由，倒像事先商量过似的默契。