他不仅要对面前的数据负责。

“别把事情想得太复杂。”

王永华的声音插了进来，平稳得像在李述一个已知的实验结果。”就算真去了，最开始我们能接触到的，大概率也只是基础性的辅助工作。

记录数据，整理材料，重复验证一些简单的步骤——核心部分轮不到我们操心。

本质上，是去观摩和学习。”

李建设抬起眼，看向站在光影交界处的同伴。

王永华脸上没什么多余的表情，只是目光平静地落在他身上，仿佛已经穿透他紧抿的嘴唇和微蹙的眉头，直接读出了他脑海里那些尚未成型的忧虑。

这种被瞬间洞悉的感觉让他微微一怔，随即又有些释然。

共同熬过的那些深夜，面对同一道难题时交替响起的笔尖沙沙声，或许早已在两人之间织就了一种无需言语的默契。

他轻轻吐出一口气，紧绷的肩线稍稍松弛下来。

档案室里的光线总带着一股旧纸张特有的气味。

秦京茹将最后一份材料按编号归入木架，指尖拂过牛皮纸封面上墨迹已干的日期。

她直起身，听见自己脊椎骨节发出轻微的声响。

这工作得来不易。

每当钢笔尖在表格间移动，她总会想起四合院里那些泛黄的午后——许大茂摔门而去的背影，张氏脸上那层永远撕不破的笑。

这些记忆像硌脚的碎石子，踩上去时脚底仍会条件反射地缩紧。

但她现在学会了把那股劲儿全用在手腕上，让每一笔横竖都绷得笔直。

领导第三次经过门口时停下了脚步。

玻璃窗映出他欲言又止的影子，最终只是叩了叩门框：“小秦，明天去总务处领两瓶新墨水。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“哎。”

她应声时没抬头，继续核对姓名栏里那些或端正或潦草的字迹。

自己的字确实算不上好看，哪怕每个偏旁都写得像用尺子量过。

上周她托人从旧书摊捎回一本颜体字帖，压在枕头底下，睡前总要看上几页。

其实工资单上的数字薄得像蝉翼。

每月十五号，会计室那只铁皮盒子打开时发出的咔哒声，总让她想起小时候撬开核桃的瞬间。

可这儿管饭，宿舍朝南，冬天棉被能晒出阳光的味道。

比起从前在院里伸手接钱的日子，现在揣在兜里的硬币哪怕再少，捏在手里也是滚烫的。

领导又折返回来，这次手里多了份红头文件。”档案馆要设个副管岗。”

他说得很慢，像在斟酌每个字的重量，“下月初考核。”

秦京茹擦钢笔的手顿了顿。

墨水渍在指腹晕开一小片蓝，她盯着那点颜色逐渐渗进指纹的沟壑里。

窗外有学生抱着篮球跑过，橡胶砸在地面的闷响一声追着一声。

“我够条件吗？”

话出口她才发觉问得太急。

“够不够得看你怎么写这些档案。”

领导用下巴指了指满屋子的铁皮柜，“错一个数字，可能耽误人家一辈子的事。”

她忽然想起上周整理的那叠退学记录。

有个女生因为家庭成分栏多画了一笔，材料在各部门间辗转了半年。

最后批下来时，女生已经随家人去了北大荒。

秦京茹花了两天一夜把全年级的同类表格重新校订，第三天清晨交还时，领导什么也没说，只是往她搪瓷缸里多放了一撮茶叶末。

黄昏的光线斜切进走廊。

秦京茹锁好柜门，钥匙在掌心硌出浅浅的印子。

经过布告栏时她瞥见自己的倒影——头发梳得紧了些，额角有碎发挣脱出来。