墙角搁着两把木椅，李雨拉过一把，又给雨萱也安置了位置。

女孩挨着椅边坐下，眼睛一直盯着床上的人。

“医生究竟怎么说的？”

李雨往前倾了倾身子，“您别瞒我。”

“能有什么事？”

老人笑起来，眼尾叠起深深的褶，“这把骨头还经得起折腾。

再过两天就能回去了，往后按时回来检查就行。”

李雨没接话，只伸手握住那只枯瘦的手。

掌心的温度慢慢透过来，他这才觉得胸口那团堵着的东西一点点化开。

旁边雨萱悄悄靠过来，小手搭在他膝头，捏紧了布料。

老人挨个看过他们，声音低了下去：“赶紧带孩子回去吃饭，功课不能耽误。

我这儿用不着守。”

李雨站起身，椅子腿摩擦地面发出短促的刮擦声。

他走到窗边看了眼外头——路灯已经亮起来了，一团团昏黄的光晕浮在渐浓的夜色里。

“那您好好休息。”

他转身时，余光瞥见老人慢慢躺回去的背影，被子下脊骨的线条微微弓着，像一段被岁月磨弯的老枝。

李昌春的目光在两张年轻面孔间缓缓移动，指尖无意识地捻着被角。”学校里堆着事吧？别在我这儿耗着了。”

他声音里带着刻意撑起的轻快，“有人照应着呢，过几天就好全了。”

停顿片刻，他又补了一句，语气放得更缓：“你们啊，总不能指着我过一辈子。

人都有到头的那天。”

“您别说这种话。”

李建设的喉结动了动，像是被什么哽住了。

他避开老人含笑的眼睛，盯着窗框上那道旧裂痕。”您得好好活着。”

这句话说得又急又重，像在说服自己，“咱们练了那么久**，不就是图个长久吗？您得亲自验证它有用。”

老人只是摇头，嘴角的弧度有些发飘。”医术再精，也拗不过天命。

该来的总会来。”

“心态能改命。”

李建设截住话头，声音低了下去，“信自己能活的人，往往真能活下来。

乐观点，身子也好得快些。”

……

医馆的门在身后合拢，脚步声渐远。

床榻上蜷着的身影突然剧烈震颤起来。

压抑的咳嗽声从指缝里迸出，一声比一声急，像要把五脏六腑都掏空。

他刚才挺直的背脊此刻佝偻着，额角抵在冰凉的墙面上，直到那阵撕扯肺叶的动静慢慢平息。

屋子里只剩下粗重的喘息，混着窗外断续的鸟鸣。

另一头，李建设牵着女孩穿过庭院。

推开门，昨日搬来的箱笼还散在屋**。

他蹲下身，开始将叠好的衣物按颜色深浅排进柜格。

布料摩擦发出窸窣的响动。

小女孩起初在箱子间钻来钻去，故意把刚理齐的袜子团成球抛起。

李建设没抬头，只伸手准确接住抛来的布团，展开，对折，压平，动作流畅得像演练过千百遍。

他抽空捏了捏女孩的手腕：“来，我教你锁边怎么卷才不起皱。”

女孩愣愣地看着他平静的侧脸，忽然安静下来。

她挨着他蹲下，学着他的手势捏住衣角，对折，再对折。

两人再没说话，只有布料舒展的轻响在午后阳光里起伏。