“你愿意让他画完吗？”他问。不是问他们中的任何一个。是在替那个摄影师，问一个不在这里的人。

画室的灯忽然灭了。

不是跳闸，是那种由远及近一盏一盏熄灭的、有顺序的灭。从最远处的角落开始，灯灭了，然后是墙上的射灯灭了，然后是画板顶部的灯灭了。最后只剩下一盏灯还亮着——画板前面的一盏小台灯，暖黄色的光只够照亮画布上那片空白的侧脸。

脚步声。和之前在展厅里听到的一样，从四面八方涌来，然后停在画板前面。

一个女人站在画板前，背对着他们。她穿着白色的裙子，头发披在肩上，身形和照片里那个女模特一模一样。她没有回头，只是站在那里，看着画布上自己空白的脸。

石凯的声音卡在喉咙里，没出来。周峻纬站在队伍的最前面，但这一次他没有往前走——不是不敢，是觉得不该走。那个空间是属于她的，那个画板是属于她的，那张空白的脸是她这么多年没有被填上的东西。

她伸出手，指尖悬在画布上方，没有碰到。她的手在微微发抖。

林沐瑶从人群后面走了出来。

她没有问“你是谁”，没有问“你还好吗”。她走到画板旁边，走到那个女人身边，拿起推车上一支干硬的画笔，在旁边的松节油里洗了洗，笔尖变软了。她蘸了一点颜料——不是从颜料管里挤出来的，是从调色盘上干裂的色块上蘸的，那是很多年前就挤好的颜色。

她抬起手，笔尖落在画布上。

不是画五官，是沿着画布上那道已经存在了很久的铅笔线，轻轻描了一下。她没有在创造，她是在确认。确认那个摄影师曾经想画的东西还在那里。

那个女人转过身，看着她。

“你为什么帮他？”她的声音很轻，像从很远的地方飘过来。

林沐瑶没有放下画笔。“我没有帮他。我在帮你。”她看着那个女人的眼睛——那双眼睛和照片墙上的不一样，更暗、更深、里面有碎碎的光。“他画了这么多年，一直画不完。不是因为他画不好，是因为他没有问你愿不愿意。你现在在这里。你想让他画完吗？”