他把画纸放回去，又取下旁边的一幅。背面写着——“她不知道我在画她。我不敢让她知道。”

又取下另一幅——“后来她知道了我画了她很多年。她说，你画的是我吗？还是你想要的我？”

齐思钧站在那面墙前，一幅一幅地翻看背面的字迹，翻到第六幅的时候停了下来。背面只有一行字，写得很重，铅笔芯断了好几次。

“我画不出她。因为我不认识她。”

对讲机响了。不是他们这边的，是那边大神团的频道。唐九洲的声音从电流声里浮出来，带着一种不太常见的认真：“火老师，你记不记得我们在画室里看到的那句话？‘你画的是我，还是你想要的我’？”

“记得。”火树说，“那是进门左手边第三幅画的背面。”

“那瑶瑶姐她们现在在的画室，和我们在的是同一个吗？”

火树沉默了片刻。他说话的时候语速很慢，像在做一道需要谨慎推导的题。“我们的画室在一楼，窗户朝东。你们从暗房通道上去，现在应该在二楼。空间布局是对称的，但方向是反的。你们的画室里，画板是朝西的吗？”

郭文韬看了一眼画板的朝向。暮光从西边的天窗漏下来，落在空白的画布上。“朝西。”

“那我们看到的是同一幅画。”火树的声音忽然低了一些，“我们的画板朝东，你们的朝西。画的是同一个女人的侧脸，同一个角度，同一个未完成的状态。一个人在二楼从西边画她，另一个在一楼从东边画她——画的是她的两面。”

蒲熠星的声音插了进来，带着一种不太明显的紧绷：“我们在这个画室里找到了一把钥匙，但不知道开哪扇门。你们找找看，你们那边有没有对应的锁。”

林沐瑶已经绕到了画板后面。画板的背面不是空的，贴着一张泛黄的便签纸，纸上手写着几行字。她蹲下来，手电筒的光照在纸面上。

“今天是她的生日。我想画好她，但我的手一直在抖。我忽然意识到，我画了这么多年，从来没有问过她愿不愿意。”

纸的右下角还有一行更小的字，像是后来补上去的——“如果有一天她来了，请替我问她：‘你愿意让我画完吗？’”

林沐瑶把便签纸撕下来，动作很轻，怕把纸弄碎了。她站起身，把纸条递给齐思钧。他看了一眼，没说话，递给周峻纬。周峻纬看了一眼，也没说话，递给了郭文韬。郭文韬看完，把纸条折了一下，放进口袋里。