蒲熠星站起来，走到白板前面。

“现在，我来宣布最终结果。”

他停顿了一下。

“根据所有线索、证词和投票结果，真正的凶手是——”

所有人的呼吸都停了一瞬。

“林校花和韬短萧。共同杀人。”

齐思钧闭上眼睛。

唐九洲张了张嘴，没有出声。

周峻纬看着桌面，一动不动。

“但投票结果是——齐锣四票。所以，在这场游戏里，被指认为凶手的是齐锣。”

蒲熠星的声音低沉而平稳。

“这就是剧本杀。证据可以拼凑真相，但投票决定结局。我们每个人都带着自己的情绪、偏见和私心走进投票间。有人投给了真正动手的人，有人投给了替罪羊，有人投了空白票，有人投给了自己。”

他看着齐思钧。

“齐锣，你投了自己一票。为什么？”

齐思钧睁开眼睛，笑了笑。那个笑容和平时一样温和，像秋天的阳光。

“因为如果必须要有一个人来承担这个罪名，”他说，“我希望那个人是我。”

唐九洲的眼眶又红了。邵明明把脸偏过去不让人看到。

蒲熠星转向林校花和郭文韬。

“你们是零票逃脱。”

林校花低着头，没有说话。她的右手放在琵琶琴套上，指尖轻轻摩挲着锦缎表面的纹理，一下又一下，像一个在确认自己还活着的人。

郭文韬站在暗角里，晨光照不到他的脸。但他的声音从那个方向传过来，很轻，很稳。

“谢谢。”

他说的是“谢谢”，不是“对不起”。

齐思钧听懂了。他对郭文韬的方向点了点头，什么都没说。

邵明明开始收拾桌上的票纸和投票箱。唐九洲终于忍不住了，走到齐思钧身边，伸手在他肩膀上拍了一下。

“齐锣哥，你真的——”

“没事。”齐思钧拍了拍他的手背，语气轻松得像在安慰一个考试没考好的小朋友，“游戏而已。”

他把水杯里最后一口水喝完，站起来，把椅子推回桌下。动作和平时一样有条不紊，像每一次录制结束后收拾东西准备离开的样子。

周峻纬一直没有说话。他把左手无名指上那枚戒指摘下来放进口袋之后，就再也没有拿出来过。他站起来走到林校花面前，停了一下。

林校花抬起头看他。

两个人对视了大概两秒。

周峻纬没有说对不起，没有说没关系，没有说任何话。他只是站在那里，像一棵被风吹歪了很久终于被扶正的树。

林校花先移开了目光。

“再见。”她说。

周峻纬点了点头。转过身，走向停车场的方向。他的背影在晨光里被拉得很长很长，长到像是要把这三个月所有的沉默和遗憾都走完。

唐九洲跟着周峻纬走了。邵明明抱着白板跟在后面，走几步回头看一眼院子，像是怕落下什么东西。

齐思钧最后一个离开圆桌。他走之前绕到林校花旁边，把她的琵琶从地上提起来，放在她肩上。动作很轻，琴套的穗子在空中画了一个小小的弧线。

“下次录节目，”他说，“别选这种本子了。”

林校花终于弯了一下嘴角。

“不是我能选的。”