“张九，”

他的声音低下来，像在说一个秘密，

“我有时候想，要是我祖父没死就好了。要是他还在，那些人就不敢欺负我了。”

“我就能中进士了，我就能当官了，我就能......”

他没说完。

张卫国把茶碗放下，看着杜牧。

月光照在他脸上，他的眼睛是亮的，但不是酒的光，是泪的光。

“小郎君，”

张卫国说，

“你要是只靠你祖父，那你就不是杜牧了。”

杜牧愣了一下。

张卫国继续说：

“你是杜牧，你是写阿房宫赋的杜牧。你是注孙子兵法的杜牧。你是有用的人。不是因为你有祖父，是因为你自己有用。”

他站起来，把桌上的酒壶拿走。

“早点睡。明天还要考试。”

杜牧坐在院子里，看着他的背影，愣了很久。

然后他笑了。

不是以前那种硬撑的笑，是一种很轻的、很淡的笑，像风吹过水面，起了一圈涟漪。

“张九，”

他说，

“你这个人，说话真难听。”

张卫国头也不回：

“我就是个劈柴的，好听的话不会说。”

杜牧哈哈大笑，笑完了，站起来，拍拍屁股上的土，进屋睡觉了。

考试那天，张卫国又送杜牧到贡院门口。

跟五年前一样，天没亮，贡院门口挤满了人。

杜牧站在人群里，穿着那件洗得发白的青布袍子，头发扎得整整齐齐。

他比五年前高了一些，也瘦了一些。

脸上少了婴儿肥，多了棱角。眼睛还是那双眼睛，黑沉沉的，但里面多了一些东西。

是五年的落第、五年的不甘、五年的没事，明年再来攒下来的东西。

他回头看了一眼张卫国，笑了一下。

“张九，”他说，

“今天煮粥的时候，多放点米，考完了，我饿。”

张卫国点点头。

杜牧转过身，走进贡院。门关上了。

张卫国站在外面，等着。

他等了两个时辰，三个时辰，四个时辰。

太阳从东边升到头顶，晒得人头晕。

他站在墙根底下，闭着眼，打瞌睡。

忽然，贡院里传来一阵声音。

不是喊声，是那种很多人一起说话的声音，嗡嗡的，像一窝蜂。