张卫国没问考得怎么样。他跟在杜牧后面，两个人一前一后，走回城南的小宅子。

路上，杜牧一句话也没说。

回到家，裴氏问考得怎么样。杜牧说：

“还行。”

然后就进了屋，把门关上了。

张卫国在灶房里做饭，听见隔壁屋里没有声音。

他猜杜牧在坐着发呆。

榜发的那天，张卫国去贡院门口看榜。

榜上密密麻麻的名字，从第一名到第三十名。

他一个一个地看，从头看到尾，又从尾看到头。

没有杜牧。

他站在榜前，站了很久。

旁边有人笑，有人哭，有人骂娘。

他什么也没听见。

他只是站在那里，看着那张榜，心里堵得慌。

他回到家，杜牧坐在院子里，手里拿着一本书，但没在翻。

“怎么样？”杜牧问。

张卫国摇了摇头。

杜牧把书放下，站起来，走到枣树下，站了一会儿。

然后他笑了。

那笑容很好看，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。但张卫国觉得，那笑容底下，有什么东西碎了。

“没事，”杜牧说，

“明年再来。”

他转身进屋了。

张卫国站在院子里，看着他的背影。

他想起杜牧在阿房宫废墟上念阿房宫赋的样子。

那时候，他的声音是亮的，像一把刚开刃的刀。现在，那把刀钝了。

但没断。

只是钝了。

第二年，杜牧又考了，落第。

第三年，又考了，落第。

第四年，又考了，落第。

五年，五次。

每一次都是满怀信心地进去，面无表情地出来。每一次张卫国去看榜，都找不到他的名字。

每一次回家，杜牧都说没事，明年再来”。

但张卫国看得出来，他的没事越来越不像没事了。

第四年落第之后，杜牧开始喝酒。