只是站着，像一根柱子，撑着一座快要塌了的房子。

张卫国忽然想起黄巢在冤句祠堂门口念诗的样子。

那时候，他念冲天香阵透长安的时候，眼睛是亮的，像有两团火在里面烧。

现在，他站在长安的含元殿上，眼睛还是黑的，但火灭了。

不是灭了，是烧完了。

柴烧完了，只剩灰。

小主，

仪式结束了。

黄巢转身走回殿里，几千个人站起来，拍拍膝盖上的土，开始说话、笑、骂娘。

张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，牵着马，往城外走。

他的牲口棚在城外，不在城里。

出城的时候，他回头看了一眼含元殿。

殿很大，很高，在夕阳下闪着金光。

他想起史书上的一句话：黄巢称帝后，住在含元殿里，但很少出来。

他每天坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，不知道在想什么。

张卫国觉得，他大概在想，这条路，是怎么走过来的。

从冤句，到长安。

从落第举子，到大齐皇帝。

从一个人，到五十万人。

从写诗，到杀人。

这条路，他走了二十年。

现在，他走到了。

然后呢？

张卫国不知道。

他只知道，路走完了，就该停了。

但黄巢停得下来吗？

黄巢称帝之后，日子并没有变得更好。

长安城里有一百多万人，但粮食不够吃。

黄巢的五十万大军要吃，城里的百姓也要吃。

粮食从哪儿来？

从外地运？运不进来。唐军的残兵围在城外，把长安围得像铁桶一样。

黄巢开始想办法。

他想了很多办法，但都不管用。

他让人在城里种粮食，但长安的土地早就被房子占了，没地方种。

他让人去城外抢粮食，但唐军守得严，抢不进来。

他让人去找富户借粮，但富户们不肯借。他们宁可把粮食藏在地下室，也不肯给黄巢的人吃。

黄巢怒了。