从落第举子，到私盐贩子，到亡命之徒，到起兵反唐。

那个站在祠堂门口念诗的人，已经不在了。

取而代之的，是一个叫冲天大将军的人。

张卫国走在南下的官道上，天开始下雪了。

细细的，碎碎的，落在他的肩上、驴背上、黄土路上，很快就化了。

他忽然想起黄巢问他的那个问题：“你说这天下，还有救吗？”

他没回答。

现在，他走在雪里，驴蹄子踩在泥泞的路上，发出吧唧吧唧的声音。

他对自己说：

“有没有救，都得走下去。”

雪越下越大。

他裹紧衣裳，缩着脖子，牵着驴，一步一步，消失在白茫茫的天地间。

身后，冤句县城像一座坟，静静地蹲在风雪里。

乾符三年，夏。

张卫国在河南道转了大半年，从一个县城到另一个县城，看遍了旱灾、蝗灾、兵灾之后的景象。

小主，

他见过整村整村的废墟，墙上还留着火烧的痕迹，灶台里长出了野草。

他见过路边的白骨，被野狗啃得七零八落，衣裳碎片挂在荆棘上，风一吹就飘。

他换了三头驴，都瘦得能摸到肋骨。

最后那头驴死在颍州城外，他蹲下来摸了摸驴的脑袋，驴的眼睛还睁着，浑浊的，像两颗脏玻璃珠。

他站起来，没回头。

七月，他听说黄巢的队伍已经到了郓州，从最初的几百人滚到了几千人。

消息是驿站里的老兵说的，老兵一边喝酒一边骂：

“黄巢那个狗贼，打下郓州城了！几千人攻城，城门都撞破了，县令跑了，县尉被砍了头，挂在城墙上！”

张卫国坐在角落里，喝着一碗浑酒，没说话。

他打听了一下路线，第二天一早，往郓州走。

到郓州的时候，城门口已经换了旗。白底黑字，齐字大旗在风里猎猎响。

进出城的人不多，几个士兵懒洋洋地守着，衣裳破破烂烂，武器也五花八门，但脸上都带着一种兴奋的红光，他们是赢家。

张卫国站在城门外，看着那面旗，看了很久。

他想起了冤句城门口那面手写的冲天大将军，白布都皱了，墨迹也洇开了，像一块抹布。

现在这块抹布换成了正经的旗帜，有了颜色，有了形状，有了规矩。

他低头看了看自己，还是那副赶脚人的模样，驼背，瘸腿，脸上沟壑纵横，衣裳上全是土。

他想了想，决定不进城。

他要找一个新身份。