张卫国正在晒药，头也不抬：

“这儿没有荔枝。”

苏轼叹了口气：

“我知道。我就想想。”

他坐在桄榔林边上，看着远处的山：

“先生，你还记得眉山那会儿吗？王伯家的荔枝树，我爬上去摘，吃多了流鼻血。”

张卫国点点头：

“记得。”

苏轼笑了：“那时候我才十五岁。吃二十颗荔枝就流鼻血。现在我六十四了，想吃都吃不着。”

他看着远处的山，慢慢道：

“先生，你说我还能吃到荔枝吗？”

张卫国沉默了一会儿，道：

“能。”

苏轼转过头，看着他：

“真的？”

张卫国点点头。

苏轼忽然笑了，那笑容里带着一点孩子气：

“那我就等着。”

张卫国没说话。

他知道，苏轼后来真的吃到了荔枝。

在惠州，在离开海南的路上。

可那些，都是以后的事了。

那年夏天，苏轼开始写《书传》。

张卫国问他写什么，他说：

“先生，我想把《尚书》好好讲讲。这些年读下来，有些地方，我觉得前人讲得不对。”

张卫国点点头。

苏轼就坐在桄榔林里，一张一张地写。写得慢，但每天都要写一点。

有时候张卫国去看他，他就念一段给他听。

张卫国听不太懂，但也不打断，就坐在旁边，听那个人念那些他听不懂的东西。

念完了，苏轼抬头问他：

“先生，听得懂吗？”

张卫国摇摇头。

苏轼笑了：“听不懂也没事。反正我写给自己看的。”

他又低下头，继续写。

张卫国坐在旁边，看着那只握笔的手。

那手全是皱纹，全是老年斑，但握笔的时候，稳稳当当的，一点不抖。

他忽然想起五十年前，眉山沙縠巷，那个少年趴在他药铺的桌上，写那些不像诗的诗。

那时候那只手还年轻，握笔的时候，也会抖——不是因为老，是因为紧张。

现在不抖了。

写了五十年，手早就习惯了。