一个老人从里间走出来，穿着深灰色的和服工作服，头发花白。

“住店。”银翼拿出了足够的现金，“五个人，两晚。”

老人点了点头，从柜台下面拿出一个账本，翻开推到银翼面前，“登记一下，写名字，随便写，不用看证件。”

银翼拿起笔，字迹潦草，看不出是什么字，从口袋里又掏出一叠钞票，数了数，放在柜台上。

老人接过钱，没有数，就直接塞进了抽屉里，似乎看一眼就知道该收多少。

小主，

“二楼，靠里的两间，足够你们几个和行李一起住着。”他熟练地从墙上取下两把钥匙，递给银翼，“厕所在走廊的尽头，浴室在一楼，热水到晚上十点，早餐七点半，错过时间就来不及了。”

“老人家，请问有防寒服吗？”索菲亚趁机问，“二手的也行，我们进山要用。”

“你们要爬的山在哪？”

“神通川。”

老人的脸色变了一下，转身走进里间，过了几分钟，抱着一摞衣服出来，堆在柜台上。深色的冲锋衣、抓绒衣、雪地裤、登山靴，还有几顶毛线帽和手套，都是旧的，有些地方磨破了，但还能穿。

“这些都是留宿过的客人留下的，有的是中途放弃登山、打道回府的客人不要了，有的是登山客死了之后家属捐的。你们拿去穿吧，不用还了，祝你们好运。”

银翼清点了这堆衣服，“多少钱？”

老人摇了摇头，“不要钱，就当是积点德，别死在雪山上了。”

银翼没有推辞，把衣服分给几个人，每个人拿了一件冲锋衣、一条雪地裤、一双登山靴。

索菲亚拿了一顶毛线帽，戴在头上，把金发塞进去。

雅美拿了一双手套，戴上试了试，有点大，但能凑合用。

几个人上了二楼，找到靠里的两间房，房间是榻榻米地面，纸糊的拉门，窗户对着后院。

后院里堆着积雪和几棵光秃秃的樱花树，树梢上落着麻雀，在雪地里跳来跳去。

银翼把背包放下，把灰色金属箱靠在墙角，用毯子盖住，坐在榻榻米上，掏出卫星离线地图。

索菲亚坐在他对面，彼得罗夫、伊戈尔、初音、雅美围在旁边。

“从这里出发，”银翼打开激光笔，在地图上移动光点，“沿县道350号北上，进入神通川上游峡谷，接废弃林道‘旧越中街道’，抵达富山县南砺市城端町。”

“全程多远？”

“直线距离大约七十公里，但我们不是走直线，用尺子量行军路线本身就极其愚蠢。山路绕来绕去，实际路程至少一百公里，对我们来说挑战巨大。”

“一百公里，积雪一到两米，海拔八百到一千二”，彼得罗夫把数据一一陈列出来，“你确定我们能走完？”

“不确定，但不走这条路，就得走大路。走大路，就一定会被抓，无非是时间问题，你们选吧，有得选吗？”

“没得选就对了，继续说吧。白天藏起来，晚上走。这条路上没有巡逻，没有摄像头，没有哨卡，甚至没有居民，这个季节连熊都去冬眠了，野生动物都很少见。但也没有路标，没有补给，没有手机信号。一旦出事，没人能救我们，我们也不能用卫星电话发送求救信号，这和自投罗网有什么区别？也就只能听天由命了，各自祈祷一下自家的神明能不能降临神迹吧。”

初音忽然开口：“我有话要说。我妈的事，谢谢你们。没有你们，我可能已经死了，也见不到我的妈妈最后一面。”

彼得罗夫制止了她，“不用谢，你是我们的情报源，跟我们合作了那么多次。你活着，对我们有价值。”

“我知道，但还是要谢。”

她握住雅美的手，两人在榻榻米上坐着，手牵着手，像是两个在暴风雪中依偎取暖的人。

银翼讲述完所有攀登雪山并急行军的须知和注意事项之后，也精疲力尽了，挥了挥手，就算和今天告别：“休息，天黑出发。”

天黑了，高山市的冬夜来得早，下午五点刚过，天就彻底暗了下来。

街上的路灯亮起来，光线昏黄，街道上空无一人，只有偶尔经过的车辆，轮胎碾过积雪，发出沙沙的声响。

“走吧。”他说。

几个人把东西收拾好，穿上各自分发到的旧防寒服，背上背包，走出房间。

玄关处，老人正在吃着晚餐，看电视下饭，放的是《八甲田山》，画面在闪烁：

1902年1月23日，210名日本帝国陆军第8师团步兵第5连队的士兵在进行穿越八甲田山区的军事训练时，遭遇山中的暴风雪袭击而遇难（八甲田雪中行军遭难事件），死者高达199人，为史上最严重的集体山难事故。