他的视线在持续聚焦，盯着戈尔贡的眼睛没有移开。

戈尔贡的嘴角动了一下，不是笑，更像是在确认一件他早就知道的事。

“你撑不住。”戈尔贡开口了，声音比之前更沉，“你的身体在抖。”

罗西低头看了一眼自己的手。

他的手指确实在抖，那种抖不是恐惧，是身体在极限压力下的生理反应。

他的拳面在持续承受着霸王色的压迫，指关节的缝隙被压到了极限，骨骼在持续发出细微的声响。

他站在那里，站在戈尔贡的霸王色覆盖范围的正中央，承受着那股本不该由一个上校来承受的意志力。

他想起了耕四郎教他握刀的第一天。

那把旧木刀的刀柄上缠着蓝线，磨得发亮。

他想起了泽法在训练场上把他击退时说的那句话——“你的拳头不是用来炫耀的，是用来保护你身后的人的。”

他想起了卡普的狗头军舰从雾里冲出来时船头那道白色的身影。

他想起了米尼翁岛的雨，想起了柯拉松倒在木箱旁边时的微笑，想起了罗跟在他后面一瘸一拐的脚步声。

他想起了德雷斯罗萨码头上那些被空气密度压垮的身体，想起了斯纳格跪在海面上时颤抖的肩膀。

他想起了自己站在训练营操场上的毕业仪式，泽法把那枚铜质徽章递到他掌心里时，徽章贴着他符咒印记的温度。

那些记忆在他的意识中翻涌，每一段都像一根钉子，把他钉在这个世界上。

他低头看着自己的手，手指还在抖，但那种抖正在变慢，从高频的颤动变成了低频的搏动。

他的呼吸从断续重新回到了深长的节奏。

他的膝盖从弯曲中缓慢撑直。他的肩膀从压迫中缓慢抬起。

他的视线从戈尔贡的眼睛里没有移开，但那种注视的性质变了——从承受变成了回应。

他的胸腔在持续扩张。

他的心跳在持续变慢。

他的呼吸在持续变深。

然后他开口了。

“库尔加·戈尔贡。”

就一句话。