“我知道。”

“那你知不知道你的问题在哪里？”

斯摩格喘着气看着他：“你说。”

“你出刀的时候，脑子在想‘这一刀要打到’。太晚了。等你想到的时候，你的手才开始动。慢了。”

斯摩格握着竹刀：“那应该什么时候想？”

“不想。练到你的手自己会动。”

罗西把竹刀放回架子上，转过身来看着他，“你刚来的时候，十刀里有八刀是乱的。现在十刀里有两刀是乱的。快了。”

斯摩格沉默了一会儿，把竹刀放了下来。

“……你用了多久？”

“多久？”

“练到你不用想就能动。”

罗西想了想：“不记得了。两三年？可能更久。”

斯摩格没接话。他把竹刀放回了架子上，转身走了几步。

走到训练场边上的时候又停下，侧过头来问了一句：“你刚才接我的刀，用了多少力？”

罗西正在解手上的绑带，手上的动作顿了一下，想了想：“三成左右。”

斯摩格没再问了。他转身走了，步子还是那种不紧不慢的，但肩膀比来的时候低了一些，像是被什么东西压着。

第二天早上训练场上的晨跑，斯摩格跑在罗西后面。

他跑了两圈之后开始加速，加到和罗西并排，然后又加速，慢慢跑到了他前面，然后保持那个速度继续跑完了剩下的路程。

罗西没有追上去，跑完了他那圈数就停下来，弯腰解开腿上的铁饼，拆下来放好。

他抬头的时候斯摩格已经从水龙头那边冲完水走过来了，经过他身边的时候没有停步，但留下了一句话：“明天练完刀，再打一场。”

“行。”

斯摩格走到门口的时候停了一下，没回头：“明天的刀，会比今天快。”

罗西把铁饼拎起来，掂了掂重量。

“那我等你。你慢了我也会等你。”

斯摩格脚步顿了一下，然后继续走了。罗西低头看了看自己手里的铁饼，然后抬头看了一眼斯摩格的背影——那个白头发小子正用手腕擦着额头上的汗，步子比来的时候更快了一些。

那天晚上食堂里罗西端着第五碗饭坐下的时候，斯摩格坐在他对面，端着碗，默默吃饭。

两个人中间隔着半张桌子和各自面前冒着热气的碗，谁都没说话，筷子碰到碗沿的声音干净又利落。