那把刀就在他手边，随时都在。他不需要把它握在手里才算拿着它。

耕四郎在中午的时候站起来，走过去，把刀从地上捡起来，递到他面前。罗西没有迟疑。

刀柄落进掌心的瞬间，他感觉到的不是“我接住了它”——他感觉到的是“它回来了”。那瞬间，刀不是落进他手里，是回到了他手里。

整个道场是安静的，只能听到院子里的竹筒敲石声，一下一下。

“师父。”

“嗯。”

“刚才我站着的时候……没拿刀，但好像刀一直在我手上。”

耕四郎看着他，没有点头也没有摇头：“你要走的那一天，如果还能记得今天这个感觉，你就算真的练完了。”

罗西低头看着手里的刀。他想，他记住了。他记住了刚才那种感觉——人站在原地，刀在脚边，但人和刀之间有一根看不见的线连着，随时都在。

在那根线断掉之前，他不需要想“我的刀在哪”，就像他不需要想“我的手在哪”一样。

他用它用了太久，刀已经成了他身体的一部分。他练到了。

后来很多年，罗西在海军本部、在伟大航路、在无数战场上握过无数把刀，但他从来没有忘记过那个夏天早上，耕四郎让他站在刀前面站了一整个上午。

不拿，不动，只是看着。

那堂课让他明白了一件事：一把刀跟你够久了之后，它就不在你手上了。它在你的骨头里。它在你的身体里。你伸手的时候，它自然就会到。

那是耕四郎教他的最后一课。

罗西十二岁那年的秋天，耕四郎把他送到了罗格镇海军分部门口。

“进去吧。”耕四郎说。

没有更多的嘱咐，没有多余的话，只说了这三个字。他站在门口看着罗西走进了那扇门，然后转身沿着来路走了回去。

罗西回头看了一眼他的背影，浅色和服在秋日的风里飘着，他没有回头，就那么走远了。

罗西转回去，推开了海军分部的门。

“多大？”

“十二。”

“以前干过什么？”

“剑馆里打过杂。”

“识字吗？”

“识。”