何雨柱嗤笑一声：

“还能为啥？不就是那几个大食堂、小食堂，把米面油盐全攥死在手里了！”

陈雪茹追问：

“怎么说？”

何雨柱一踩油门，语气干脆：

“如今统购统销，东西不卖给个人。想吃饭？得先挂靠一个集体食堂，凭票领粮——没单位，连锅都揭不开！”

陈雪茹急了：

“那咱以后吃啥？”

何雨柱哈哈一笑，拍拍自己胸口：

“有我在，慌什么？我都不怵，你倒先绷紧了弦？

饿得着你们？放心，门路早铺好了！”

陈雪茹听了，心落回实处，仍不忘叮嘱：

“相公，要是钱不够使，你直说。我那儿还攒着些，随时能拿出来！”

何雨柱点头，语气笃定：

“够用！我手头虽没你宽裕，可也绰绰有余——真缺，还能难住我？”

自一九五零年起，何雨柱便不动声色地囤积物资：粗粮细粮、油盐酱醋、罐头干果、布匹五金……

如今堆满空间，足够几代人敞开了吃喝到二十一世纪。

他不种地，可储物空间广袤无边，时间在里头凝滞如冰。

粮不霉、肉不腐、布不朽、铁不锈——丰饶得近乎奢侈。

陈雪茹听罢，只轻轻应了句：

“这样啊……那就好。”

至于东西从哪儿来、怎么来的，她压根不打听。

夫妻之间，各守一方天地，彼此留白，才是长久之道。

有饭吃、有家暖、有孩子在怀里蹬腿咯咯笑——这就够了。

归家后，陈雪茹把分红塞进何雨柱手里，转身就去抱娃哄睡。

小主，

何雨柱知道，若推拒，她心里准不是滋味。

杨小迪那份工资，早归了他账下，这分红，是她明明白白的体己。

见她哼着小调进了里屋，何雨柱抬腕看了眼表，还有空档，便道：

“我去趟小迪爸妈家，一会儿就回！”

陈雪茹头也不回，应得干脆：

“成！”

他拎出一小块鲜肉搁进车尾箱——不多，顶多撑两天。

眼下天热，拿多了易馊。

可放他那方寸空间里？放一百年，照样滴水不渗、油光锃亮。

车子驶进杨志礼家小院时，岳父不在，胡舒枝正坐在院中择菜。

见何雨柱进门，她立刻放下菜篮，笑纹里漾着暖意：

“柱子来啦！”

二老早把何雨柱当半个主心骨——踏实、靠得住、手里有活。

他提着布袋进厨房，往案板上一搁，笑着问：